《在场》2017·春 林中蔓青：十亩二分地

 

十二月的方碑村，笼罩在冬日的雾里。顺着几个月前走过的一条小路，我再次来到刘大娘家。

院坝里，儿媳正哈着热气，在收拾一大堆莲藕。她娴熟地清洗、削头、打包，赶着为她的微店客户备货。堂屋门口，年逾古稀的刘大娘，摇晃着佝偻的身体，在帮儿媳整理包装袋。见我到来，老人笑盈盈地将我迎进屋，搬来电烤火炉，切完橙子，又倒水。说起儿媳的微店生意，还有她家今年的九眼藕和橙高产时，她喜得合不拢嘴。当院坝里的儿媳告诉我，她又扩大了种植规模，准备挖塘养鱼和大量培植观赏盆景时，一旁的刘大娘，竟皱起了眉。那褶皱的脸上，不是想象中的欢喜，而是阴云密布。

我不解，难道媳妇冒犯了老人？

冷凝的空气，让我有些不知所措，便小心地与老人玩笑:大娘不喜欢家里搞得红红火火呀？她摇头：想啊，做梦都想哩！

那？

沉默许久，大娘才开口，说媳妇的绿色种植搞得越红火，她心里越是担心。

担心？我有些迷惑。

大娘垂下眼皮，盯着自己的腿。



六岁那年，也是寒冬腊月，天上下着鹅毛大雪，大人们都不在家。大娘实在太饿了，就带着妹妹和弟弟，悄悄爬到村里一家人的红苕窖上，准备偷吃窖里的红苕。由于人小，加上天气寒冷，她手脚笨拙。好不容易刨出一个红苕，正惊喜，却被这家人的狗发现，呼地窜出，将她的小腿死死咬住，血肉模糊。主人听见，闻讯出来，不仅没有可怜，反而一脚将她踢进了窖里，并将沾满泥巴的红苕硬塞进她嘴里，还恶狠狠地骂她：小贼娃子！

大娘的母亲赶来，低头不断向那家人道歉，然后背起她，领着弟妹回到家。母亲不说话，只是含泪为她缠伤口。大娘的腿上，从此留下了伤疤，伤疤也留在了她的心里。她多么盼望，家里不缺吃啊，就像父亲帮工的那些人家一样。

然而，家里没有土地，哪能种得出来吃的。大娘说，她生不逢时，生在解放前。那时，家里四个大人、五个孩子，她从未吃饱过。常常，饿得眼冒金星。

每天饿得发慌，她多么盼望，能够饱饱地吃上一顿。在盼望中，她一天天长大，尽管个子没长。

到了人民公社时期，土地集体耕种，比解放前好了不少。但由于大集体劳动，干活爱“磨洋工”“干假活”，生产队每年收的粮食，仍填不饱肚子。而刘大娘家，因女孩多，缺劳动力，常被生产队里的强势人户欺负，分粮总分给她们家最差的，还缺斤少两。而大娘家的人正吃长饭，吃不饱，饿肚子，仍是挥不去的魔影。五个孩子中，大娘又排行老二，家里有点吃的，父亲也总是先给她最小的弟弟。每当听到院子里的李大爷笑她“你爹是皇帝爱长子，百姓爱幺儿”时，她就心生嫉恨，恨自己不是幺儿，更恨父亲重男轻女。



为了多挣工分，减轻父母压力，没上过一天学的刘大娘，从十一岁开始，就被父亲带到生产队里，跟着大人一起学干农活。由于人小，挣的工分很少，少不了被父亲打骂。

一次干活回家，她饿极了，偷吃了留给弟弟的红苕稀饭，被父亲发现后，拿起扫把，追着她满院子跑，打得她胳膊发青。第二天，生产队挖地，一些大人耍滑头，故意欺负年幼的她，让她抱泥巴。她力气小，胳膊又有伤，加上肚子饿，她哪能抱得动。而父亲，一心只想多挣工分，已顾不了那么多，见她不中用，气得竟用锄把打她，打得她的背都紫了血。夜里，母亲含泪为她敷了草药，但一翻身，依然痛得钻心，刘大娘咬紧牙关，忍着痛。从此，对父亲心生了怨恨，她恨透了父亲。她对父亲的恨，如烈火，在她幼小的心里熊熊燃烧。

为了填饱肚子，她流泪、流血，受尽了父亲对她的打骂。即使在时隔大半辈子后的今天，年逾古稀的大娘回忆起父亲对她的打骂，仍哽咽着，眼里含着泪，还带着怨和恨。尽管，老父亲早已作古。



听着大娘伤心的过去，我虽不能完全体会她的苦和痛，以及她父亲对她怎样的刻薄和狠毒，但半个世纪的时光，都不能消解一个女儿对父亲的怨恨，可想而知，那种伤害有多么深。我疑惑，更震撼，就为了一口吃的，为了能填饱肚子，在那个年代，让血浓于水的一对父女，背离了血缘亲情本能的爱和温暖。这所谓的恨，让我不禁反观中国历史，从秦朝时的陈胜吴广起义，到清朝时的太平天国运动，延绵千年先后四十余次的农民起义，又是怎样的从填不饱肚子开始，由愤恨，到反抗厮杀？

刘大娘说，就在被父亲用锄把打伤后，她便发誓，一定要离开家，逃得远远的，逃到一个不被父亲打骂、一个能吃饱肚子的地方。她说，那时连死的心都有了。

没想到，上天没让她死，却让她看到了希望。上世纪80年代初，国家实行联产承包责任制，土地开始下放到一家一户。盼了二十余年的刘大娘，终于盼来了土地，她一家六口，分得了十亩二分地，终于成为土地的主人。

分到田地那晚，她兴奋得一夜没睡，和丈夫盘算着，玉米种多少，红苕种多少。从此，她和丈夫每天辛苦愉快地劳作，为了一家大小可以填饱肚子，也为了早点勤劳致富。

一分耕耘，一分收获。

刘大娘和丈夫通过勤劳的双手，不仅改善了全家人的糊口问题，还发展副业，喂猪牛，养鸡鸭，终于在花甲之年，盖起了一栋两层小洋楼，还娶了三个媳妇，添了孙子孙女。



按理说，儿孙绕膝的刘大娘，应该享清福了，儿女们也让她不要再种庄稼，很担心她年幼时干活落下残疾的腿。可她死活不干，说农民怎能不种庄稼。还说现在国家不仅取消了上交公粮和提留款，还给农民发放种田补贴，国家对农民这么好的政策，怎能不种庄稼？

儿女拗不过母亲，让她和老伴适当种点。

刘大娘尽管体力大不如从前，担点东西，也直喘粗气，但她和老伴每年种的水稻、小麦、玉米和红苕，不仅够他俩吃，还有些剩余。儿女们在外打工寄回来的钱，她总是存着。这样的日子，让刘大娘心里一天比一天踏实。

大娘一边抹眼泪，一边感叹，说她做梦都没想到，她还能活到今天，能过上今天的好日子。

我说大娘有福气，赶上而今的新农村建设。还指着她家装饰一新的小院，笑称是别墅。她被我逗笑了，说是政府出钱弄的，为发展“乡村旅游”。我兴致地接过“乡村旅游”这一话题。大娘也憋不住心里的欢喜，跟我说，村里自从搞“乡村旅游”后，引来了不少游客，方碑村这穷山沟便热闹了，村里的农副产品也不愁卖了。过去，树上几角钱一斤的梨和橙，担一二十里路，也没人买；而今，十多元钱一斤，不用讲价，也不用“嘿着嘿着”挑出门，还在自家树上，就被游客买完摘光了。不仅菜和水果，就连房前屋后的鸡鸭和下的蛋，也被游客们抢着买。

她说，这样子的日子，她可是做梦都没想到啊。可越是好，越是红火，她越是不安，担心……



正说笑，隔壁院子的赵大妈串门来了，说远在广州打工的儿子儿媳要回来过年，还说过完年也不走了，就留在村里，要收回流转的土地，也要搞绿色种植。

赵大妈的话，让刘大娘像是突然受到了惊吓，老人的脸一下惨白。霎时，那脸上的欢喜，如扩散的水纹，很快，消失在了那岁月的沟壑里。渐而，一丝痛苦。原本靠着门站着的刘大娘，一下瘫软在了门槛上。她抬头望着屋前的雾，眉头皱得更紧了。

这时，午后的太阳，正穿过云雾，露出一丝光亮。刘大娘浑浊的眼里，闪过一丝惊喜，很快，又被云雾笼罩着。她盯着远方，远方，又被雾遮挡。她一脸茫然，长长地叹气。

赵大妈走后，刘大娘仍皱着眉。

原来，儿媳搞绿色种植的近三十亩土地，除了两亩是自家的，其余全是流转左邻右舍的荒地。而今，村里搞“乡村旅游”，发展了农业公司，通了公路，建了聚居点街区，修了生态公园和度假宾馆，开垦了果园和蔬菜基地。就地生财的条件好了，外出打工的年轻人开始陆续回村。赵大妈的儿子回来了，还有王二黑家的、李老三家的……到期若别人都收回，而自家的大部份地又都流转给了农业公司，且合同期要到国家的第二轮土地承包期的2028年。

讲到这里，刘大娘有些焦急地进屋，找来流转合同，让我帮忙看个究竟，说自己不识字。她颤抖着手，递来合同，使劲睁大双眼，望着我，接着，垂下眼皮，开始责怨起村主任和老伴来。



五年前，一个冬天，刘大娘正在院坝里收拾丰收的青菜，与老伴商量着，来年再多种些青菜，好卖给榨菜公司。而村主任的上门，让她逐渐踏实的心，一下又动荡不安起来。甚至，生出一种莫名的恐惧。

为了让方碑村加入重庆马武镇发展“乡村旅游”致富的列车，村主任顶着寒风，来到刘大娘家，动员她家将土地流转给政府，支持引进的农业公司搞开发。刘大娘听了，脸色刷白，一气之下，撵走了村主任。从此，她见村主任上门，就闩门不见。

大娘说，她坚决不同意流转土地。

由于“乡村旅游”筹备工作迫在眉睫，全村涉及到要流转土地的其他村民，都签了合同，唯有刘大娘不签。她的固执，让她成了村里土地流转的“钉子户”。为此，村主任费尽了周折，天天上门做老伴陈大伯的工作。做了近半年的工作，陈大伯动摇了，开始说服刘大娘。最后，大娘半信半疑同意了流转。因为，她心存希望，村主任说她家还可以流转别人的土地，不会失去土地。

在失落与不安中，她和老伴继续耕种着家里仅剩的两亩地。而“乡村旅游”的开发，很快引来了游客，村里的农副产品也好卖了。 儿媳过年回家，被村里的变化吸引着，决定搞生态种植。自家剩下的土地不够，他们也流转别家的土地，由早熟梨、橙、草莓，到九眼藕、多肉盆景、鱼，刘大娘家生态种植的农副产品，儿媳从乡村，卖到了城里；从地里，卖到了网上。家里的收入，也从过去一年一万多元，增加到了十多万元。



可这眼下，别人到期要收回土地，就意味着她家将失去土地。大娘说，她一家六口都是农民，当农民没有土地，怎能安身？不说致富，就连填饱肚子都成问题。过去那些穷日子，她是饿怕了。

赵大妈的串门，和儿媳刚收到“将取消农村户口，农民将失去土地”的手机消息，让刘大娘原本不踏实的心，如一石激起千层浪，更加七上八下了。

大娘摇晃着佝偻的身体，领我来到她家流转给政府的土地前。望着兴建的度假宾馆、生态公园，她一脸茫然，几次要开口，最后，又都闭上了。

临别前，我握住大娘的手，不知如何安慰，惟有默默祝愿。祝愿她和她的方碑村，随着现代农业的发展，日子越过越红火，合理开发利用好土地。愿那片土地，在传统与现代农业的生态开发中，收获更好的生活、更多的希望，而不是大娘所担忧的，身为农民的她，最后却失去了土地。

《在场》2017·春/在场写作

（责任编辑：晓来轻酌  图据网络）

 林中蔓青作品

⊙ 林中蔓青：看桃花

⊙张蔓莉：寻找一个没有落叶的秋

投稿须知

在场公众平台已经开通原创保护、留言和赞赏功能，无论长篇散文还是微散文，请勿一稿多投，已在其他的公众号发过的，请勿投。所有来稿须经编辑审核或修改，一月之内未发表的稿件请自行处理。来稿请附上简介和照片。

在场微信平台投稿邮箱：zczy0838@126.com

在场微散文投票邮箱：zcwsw0838@163.com

《在场》杂志投稿邮箱：zczy0838@163.com

在场网站：http://www.zczysw.com/