电影到底应该咋学？纽约大学价值百万的秘籍全在这里了！
在纽大读书，真的体会到新东方那句，从绝望中寻找希望的感觉。...
文 | 张潇潇，未婚单身
在纽约读书的时候，很多人都很好奇，作为文科（艺术）生，在美国读书，花比国内多几倍的钱，还跨了半个地球，背井离乡的，费那么大劲，到底和国内有啥不同？尤其是奇爱葛格，老问我，这喝了几年洋墨水，不一样在哪里呢？
其实我一开始也答不上来到底哪不同，觉得都是电影学嘛，其实也没啥不同，就跟葛格说，就是学习累点，其他也没啥，如果我英语是母语，学习起来肯定轻松加愉快。
直到有一次，整理堆了满坑满谷的文献资料的时候，我收拾出了我当年考过的纽大电影学的毕业考试题，就发给奇爱葛格看。
把鸟语（尽力）翻译成人话是这样婶的：
第一题，根据你看过的电影和文献，简述并评价几场塑造了电影声音研究的学术辩论。
第二题，脑补两位电影理论家之间，关于流媒体视频的撕逼，把它写成论文。
第三题，很多名词最近在学术界挺火的，像什么后殖民主义电影，全球电影，跨国族电影，世界电影，离散电影，少数族群电影等等。这些名词都或多或少地质疑、批评了纯粹的“国族”电影。这些各种各样的跨国族学术研究，都是想让我们换个思路，不再用某国某族为单位，来研究这其中的电影，媒体，和流行文化。在“跨文化语境”下，我们获得了什么，失去了什么？
第四题，在电影研究领域，很多对社会性研究对象的工作都聚焦在电影中（比如高富帅和屌丝啊这种）社会分层，和（比如黑白直弯男女这种）身份认同的表现。这孤立了围绕着性别、阶级、民族、国家、性向等一系列因素之间的矛盾。根据你看过的电影和文献，举个具体的电影案例，讨论一下流行的叙事电影，作为一个媒介物，戏剧化上述因素塑造个人身份认同的方式，并在特定的文化语境中创造出意义的价值。
第五题，现代电视已经超越了传统形式的限制（以前是搞一个电视网，交了电视费，全家人葛优瘫在沙发上看一个节目，现在是搞一个无线网，全家人各自葛优瘫在被窝里，拿手机iPad都各看各的）。哪些前数字化时代的产物（技术，机构，或视听文本）还可以适用于今天的电视？
以上题目选两个，各写一篇最少十页的论文，一周内交。
葛格看完了这些题的反应如下：
葛格当然是谦虚，但其实这几道短短的毕业试题，已经可以很好地说明了美国的电影学的培养风格：题目不偏，不会从学术的犄角旮旯刁难你，也不绕，不会给你设陷阱让你往里跳。考的东西都是你学过的，基本上没有超过纽大四门专业必修课：电影形式与风格、电影理论、电影史和电视史的范畴。但它思路很活，五道题都是脑洞题，如果你是一个死读书的人，基本上每道题都能把你难倒，抠着头皮把头发抓掉也写不出一个字。
就拿第二道题来说吧，这明显是一个电影理论题，背出电影理论家的理论很容易，但要让你大开脑洞，让有生之年从没见过“流媒体”这个新玩意的几个老头子关公战秦琼，你就不仅得理解这些理论家的主张，还要理解他们为什么这么想，这些理论的内在逻辑是什么？这个新玩意到底哪些特点符合他们的三观，哪些颠覆了他们的三观？
通过这一道题，从你对辩论者的选择，对辩论的呈现，和最后得出的结论，判卷老师已经能看出你对电影理论的掌握程度，理解的深刻程度，你自己的理论主张，还有最重要的是，你整合提炼信息的能力，和你的批判性思维能力。
这几道题，也能看出纽约大学的电影学，或者说美国的洋墨水，与（我想象的）国内教育，从培养思路上的根本不同——不重知识，而重技能。
相比来说，纽大的毕业要求是挺宽松的，电影学MA这个项目，你也可以单独找一个老师写论文，但不是必须的。想毕业，就两个要求，一是通过我上面说的毕业考试，（有两次考试机会，两次都没过就自动算挑战失败），二是课程平均分达到B+以上。以上程序五年内完成，一般情况下，两年之内，基本上很少有人读失败的。
但是，纽大平时的学习挺虐的，与（我想象的）国内文科生撸着串看着电影，吃着火锅唱着歌的研究生校园生活相比，纽大的学习就是大写的苦逼。
（我想象的）国内电影学研究生一学期有十几门课，老师会讲授大量的电影学知识，看各种电影。而纽约大学课则不多，每学期只有三门课，除了电影理论、电影电视史等必修课外，剩下的课可以根据兴趣在Academic Advisor的建议下随便选。这个Academic Advisor也是系里的老师，你也可以根据自己的喜好（学术方向、颜值）随便挑。
这些看似温柔的凶残课程分两种，一种和国内一样，一个讲台，一堆朝向讲台的椅子，教授在台上讲，学生在台下瞪眼听，我们叫Lecture。另一种是一个圆桌，教授和学生围坐在一起，每个学生都要发言，一节课好像开了个会，我们专业名词叫Seminar。
先说说Lecture吧，每门课的第一节课，老师会发给学生一个课程大纲样的东西，叫Syllabus，这上面很详细地写了每节课要讲的内容，还有每节课的课！堂！作！业！以及课堂作业的截止日期！是的，你没看错，每节课都有作业！而且还分课前和课后，课前要读一堆阅读材料，课后则要写影评、论文、网上论坛发言等等形式不等的文章。三门课加起来作业就乘以三，每节课读的纯鸟语文章基本上都有一百页左右，三门课就是三百多页，而且都是很学术的拽文嚼字的理论文章。学渣如我，光读这些文献就足以把我读得鸟语花香，茶不思饭不香了。
那你说，读书的东西，不读行嘛？可以，但上课的时候老师提到阅读的内容，你就是一个大写的懵逼，尽管Lecture主要是教授在讲，但也有至少长达40%的时间是学生随时发言，与教授交流反馈学习的状况。你总呆在角落做小透明，用不了两节课就彻底out，跟不上了。
忘了说，课堂发言，是算分的。
更不要提花样繁多的论文和课堂展示作业。
对于论文和课堂展示作业，老师会给一个很细的要求，除了你论文的第一二三段要写什么内容，字号行距是什么，deadline是几号几点几分，还有要引用至少多少篇文献，多少篇是课堂要求你看的，多少篇是你自己看的，不能过多叙述剧情，不能根据个人好恶武断地下结论，第一段最后一句一定要亮明观点等等。如果你选了两门每节课都要交论文的作业，一星期就要交两篇纯鸟语论文，如果赶上三门课都要交作业，deadline分分钟dead得你急掉的头发与眼泪齐飞，脸色与老师无情的朱批一个色。
这还不提更凶残的Seminar，除了课前要读的文献更多之外，教授在课上基本是一个主持人的身份，他不会讲什么，只会让你根据文献讨论，Seminar的课时为四个小时，同学只有十个左右，这种课，就如同参加了一个学术奇葩说。讨论的不仅是书本上讲了什么，还要讨论书本上讲的到底有没有道理，为什么有道理，是不是适用于现在的电影，局限性在哪里，优点又在哪里，有没有可以改进的地方？简而言之，这种课，学的不是知识是什么，而是学一个质疑知识的过程。
扯了四个小时，当然也扯不出一个结论，但如果你没把文献读到通透，只读了个一知半解，甚至干脆没读的话，那到你讲的时候你冷场了，分分钟就得到老师用眼神给你的黑猩猩奖章一个，那种想要钻地缝里消失的感觉，体验一次就不会有下一次，更何况你的发言，每一次都和期末成绩挂钩。
没有几周繁忙的学习，就会迎来期中和期末，我本科上大学就没出现过的期中，在美国一个学期甚至有可能两次。期中一般是交一篇中型的论文，大概5-10页，要求也比平时更严格，教授会专门发一个一两页的作业要求给你，不明白可以在规定的办公室时间去问，但是如果写得不符合要求，扣分没商量。
期末更是和期中无缝对接，每门课交一个10-20页的大论文，开题前要和教授讨论，教授点头后要交一个开题报告，甚至有的要你做一个课堂展示阐述你的开题，然后就是漫长的研究和写写写。
虽然很多教授在一门课的最开始就告诉你了最后的作业，但因为做不完的小作业和期中，你一个学期都在打deadline这个怪，也没有太多时间想期末的大作业，期末的三篇大论文累计六十多页一般都是在最后的dead week完成。
因为期末的论文要求比较高，再加上英语不是母语，要改好多语法上的错误，改一稿二稿三稿甚至四五六稿，学渣如我，dead week基本上都是通宵作业，交完论文老命dead掉半条，血槽全空。学期结束的前三天我基本上都是下不了床的状态。
对于我的学渣之痛，我一度是这样以为的：
但后来发现，其实这样的学习强度，对美国本地的学生也不轻松。脸书上同学们的吐槽有，“学院是认为我们不应该有自己的生活吗？”“每天早上都不想睁眼，一睁眼就又欠一篇稿子。”
更有压力山大的同学说，早上开车过桥的时候，想着干脆冲到海里算了，这样就再也不用面对deadline了！（因为真狗带了吗？）还有人压力大到去看心理医生，一次谈话心情好没好不知道，但收到500刀的账单后，心情明显更抑郁了。
因为，在我们所在的信息爆炸时代，知识已经唾手可得了，你想看任何一部电影，读任何一本电影史和电影理论的书，都可以从网上毫无困难的获得。一个电影爱好者，足不出户，也可以每天学到很多知识，也可以写影评。而且，以电影一百多年的历史，所积累的知识，你短短的两年时间也是不可能全记住的。
那纽大教的是什么呢？繁多的阅读量，培养的是你能够快速从一堆信息中抓住重点，整合信息融会贯通的技能；一次次的课堂讨论和论文作业，培养的是你提炼、表达自己观点的技能。从一次次的学术奇葩说中，学会的质疑学术界权威，独立思考的批判性思维；每周高要求的影评，练的则是你分析影片的拉片基本功。
这些都是作为一个电影学者的软实力，是若干年后你与电影爱好者拉开档次的根本技能。片子看得再多，外行只能看热闹，内行才能看门道。没有掩卷之思，书读得再多也是开卷无益。
纽大的奇葩说式魔鬼教学，看起来学生扯了半天好像什么也没学到，但在此消彼长的deadline中，可以练习的是会在今后受益无穷的学术研究能力。而这些能力是你从网上，或者自己k书学不到的。总之，钱没白花，罪没白遭！（我这样自己安慰自己）
更重要的是，这种技能是可迁移的，就算写一个微信公号文，或者做一个什么报告，我也依然用得上多次刻意练习出的写论文的一套方法，把整件事情讲得深入浅出，妙趣横生。
那么，是不是知识就不重要了呢？不是的，成为一个合格的电影研究者，研究生阶段，就像木匠会做小板凳，厨师会做蓑衣黄瓜一样，只代表你有能力入行了，真正的修炼，需要你在毕业之后大量持续的学习。
但电影知识的积累，需要长时间的持续学习。两年时间显然是不够的，纽大的学科设计者也深知此事，所以才授之以渔，用两年的时间，培养学生的做学术的能力。这样，两年后，拿到毕业证的学生，才可以在毕业后的学习中，保持独立思考。而这份技能，如同武学内功， 是不会被忘记的。相反，它会随着之后的学术训练，知识的积累，继续加强，内化，最终达到无招胜有招的境界。
金庸的《倚天屠龙记》里，讲了张三丰教张无忌学太极的故事，张无忌最初学剑，只记得剑招，慢慢地忘记了剑招，只记得剑意，最后什么都忘了，这些剑法成了他身体的本能。西方的教育家斯金纳也有类似的说法：“如果我们将学过的东西忘得一干二净时，最后剩下来的东西就是教育的本质了。”
如果说国内研究生的学习，教的是剑招，纽大研究生的学习，则教会了学生剑意。但真正得到教育的本质，都需要学生在毕业后持续苦练，继续修行才行。学到海量知识的学生，会继续看片阅读中悟到学术思维，学到学术思维的学生，也要在继续学习中恶补海量知识，最后一定都是殊途同归的。但前提都是，要在毕业后继续用功才行。毕业季，我也想借启功先生的名言与同一年毕业走向社会同学们共勉：
“入学初识门庭，毕业非同学成。涉世或始今日，立身却在生平。”
谨以此文献给母校毕业季，以及奋斗过的青葱岁月。
视频推介 | 蔡康永是谁？他可以是“台湾最出名的书生”、创造华人电视新历史的名嘴，更拥有一个华语电影中流砥柱的身份。听奇爱博士尹珊珊和康永哥聊他的专属电影哲学，和既快乐又深沉的《“吃吃”的爱》。
推荐 | “文慧园路三号”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤。
购票 | 今晚19：00，德国电影回顾展（点击查看详情）关于“寻找”的动人故事《何处是我家》，阅读原文购票：
关注 文慧园路三号
微信扫一扫关注公众号
