良性生活 夏天是伪科学多发的季节

最终，解决问题还得靠自己。...

夏天是伪科学猖獗的季节，这一点已经得到了科学的证实。随便举个例子：热胀冷缩——是科学吧？可是到了夏天，我家的冰箱明明缩小了。

什么东西都往里放，从饭菜、面包、冰激淋、各种水果到腌带鱼、阿胶和咳嗽药水，只要是吃的，搁冰箱最安全。过去支付手段单一，人们会在家里囤许多现金，有人全家出远门，想来想去，把钱也放冷藏柜里，认为比锁进抽屉更安全。结果小偷进来，一毛钱没偷到，但临走时为了泄愤把电闸给拉了。主人回来后，穿过一地狼藉直奔冰箱，从里面捞出一大捆湿漉漉的钞票，坐在地上老泪纵横。后来有一个词叫“现金流”，就是这么来的。

最占冰箱容积的东西，是西瓜。两个西瓜放进冰箱，午饭就没地儿放了。在午饭和西瓜之间，我总是站在西瓜一边，并且得到了我爸的支持，他利用他在公司里的关系，每个夏天都能拿三轮车往家里拉西瓜。

西瓜大小不一，搬上楼之后我把它们一个个从门口滚到窗边，匀速滚动的是质量上乘的，如果发现滚起来有点像醉汉那样一抽一抽，那就是个坏瓜。

每次搬完瓜，我爸就给我一杯雪碧：“拿去给师傅喝，说声辛苦了。”后来公司改制，我爸嫌三轮车太慢，凭着良好的人脉，让他老板的司机给我们家送趟西瓜。西瓜搬上来，我爸给我一杯椰奶和一包烟：“拿去给司机，说声辛苦了。”

我到楼下，没见三轮车，只有一个白净的汽车司机，悠闲地靠着车门抽烟。我扭头就回去，在楼梯上把椰奶喝了，又把香烟原封不动还给我爸。

“司机走了吗？”

“没走，可是我看他已经有烟了啊。”

“椰奶呢？”

“我自己喝了——我看他一点都不辛苦啊。”

报上登的“科学消暑小知识”里，年年都有“如何挑瓜”的小窍门。必须承认，这些东西虽然大同小异，客观效果是好的，比如“轻敲瓜皮，好瓜声音清脆，坏瓜声音沉闷”，这一技能已经成功普及为连植物人都懂的常识；再比如“看瓜蒂，好瓜瓜蒂下陷，坏瓜瓜蒂凸起”，这一招让市面上的凸蒂西瓜永久绝迹。

不过我那笃信中医的娘亲是完全无视这些的。她的挑瓜法可概括成“望闻问切”：望——看光泽、条纹和个头，尽量选大的，有清晰纹理的，无条纹的可能是冬瓜。

闻——闻气味，熟透将烂的瓜会散发出一种年事已高的特殊气息。

问——问老板：这瓜买回去要是不好管退吧？

切——“啥也甭说了，切个小口我尝尝呗。”如果买瓜事宜可以由她的精细来一手操控，我家也就不会每年烂掉几个瓜了。归根结蒂，冰箱容积不够是普遍的硬伤。如果那个年代有互联网，你上网一搜，肯定能搜出许多关于“电冰箱改造扩容”的详细攻略。

顺应民意，报纸时不时地发布一些令人振奋的科技新讯。有一条爆炸新闻：日本已研制出了方形西瓜，电冰箱空间利用率大大提高。现在勉强可塞两个西瓜的空间，到时至少可以塞四个。

此外，三轮车再也不用担心路途中的西瓜耗损了。报道转引了一位日本农业部官员的话说，在日本这么一个多地震多火山的国家，方形西瓜的成功培育实在是莫大的功德。

但是一年两年三年过去了，方形西瓜仍然只停留在传说的阶段。

报纸上继续介绍日本人的新发明，这些发明的诱因都是夏季生活的日常需求。例如，鉴于夏季老人沐浴时经常因弯腰捡肥皂而摔倒，致伤甚至致残，日本科学家研制出了掉在地上会反弹的肥皂，预计在推向市场后，不仅淋浴的危险系数下降，乐趣还会增加。

又比如，人们在夏季经常感到耳痒，但长期掏耳会损伤听力，日本科学家研制出了带刻度的掏耳勺，每个人可以依据刻度来控制勺入耳孔的深度，以免碰伤鼓膜。科研新成果层出不穷，但我最关注的一点——如何杀灭蟑螂，日本人却迟迟没有动作。

蟑螂太讨厌了。对蟑螂来说，我们住的这种具有历史文化意义的老建筑就是他们的群租房，有时候大白天都沿着墙角嗖嗖地跑。报纸上介绍的科学灭蟑知识，反复重申一个道理：灭蟑螂要从娃娃抓起——与其消灭成虫，不如消灭虫卵。

真是站着说话不腰疼：我们怎么知道蟑螂住哪儿？

报纸上常见的另一个“生活小窍门”，是如何把仍然在马桶中扑腾的蟑螂打入万劫不复之地：滴洗衣粉，堵住蟑螂身上的气孔，让它窒息。但你一问：如何逮住蟑螂并把它丢入马桶？生活专家们就集体沉默了。

灭蝇也是一样。那时的夏天，垃圾箱还敞着口，串胡同的苍蝇很多。生活科学家们又给出了各种灭蝇妙招。其中有一条：尽量把苍蝇往窗上赶，会较容易消灭。对是对的。只是就因为这一招，我每个暑假少说要打坏三块玻璃。

在伪科学多发的季节，困惑与失望促使我们去行动。方形西瓜迟迟没有引进，我们终于坐下来，讨论换一个大电冰箱。两开门还是三开门？我爸拍板：三开门！

不过，如果是并排的三扇门，窗户就打不开了，如果三扇门从上往下排列，那么问题更大——我家的层高不足。

最后我们搬家了，我们发现这是一个万全之策，既能装下更大的冰箱和更多的西瓜，还能甩下那些熟门熟路的蟑螂。而且，我们家还发生了一个可喜的变化：我们依然热爱科学，但是，不再订报纸。

    关注 云也退