毛尖荐读：如此表达，是对生命的最大敬意

这一刻，她是那个行走在青山绿水间的有着少年气的侠客，是那个陶醉在光影世界、漫步在在街头巷尾的有着烟火气的邻家女孩。...







撰文｜周春钰

排版｜胡珍珍

毛尖老师尚未出现，这方不到30平米的书店已经架不住粉丝们的热情，“我是特意从浙江赶来的！”“今天是毛尖啊，老灵的，我要让她签名的！”“毛老师的书太好看了，看得我心跳加速啊！”，店长刚把两摞书整齐地放在桌上，不到五分钟，就被读者抢光了，大家都像是痴心无告的情人般，捧着书，虔诚而又血脉贲张地等待着心中的女神。

约四点钟，毛老师出现了，一身低调的黑色，压不住读者朋友们眼光的雪亮，一同而来为她加持的还有她的家人和她的朋友。刚放下包，毛老师就对读者们的到来表达了她的感谢，继而穿上特制的围裙，拿起话筒，向大家介绍起了她今天带来的礼物。



“今天我带的是很久以前的录像带——布努埃尔的《青楼怨妇》，它是我对影像有自觉追求的起点。我们这一代，从录像带到碟片，VCD、DVD到今天纯粹依赖网络，这样一路走来，看录像带的时间也许不是最长但都格外难忘，因为录像带非常难得，很多都是靠港台朋友、欧美朋友从海外刻录而来，录像带也不便宜，带子一般会反复刻录。像这盘《青楼怨妇》，可能之前刻录过新浪潮的高达（戈达尔）和楚浮（特吕弗），刻录过大陆看不到的香港电影，这些电影被我们反复观看，尤其在洗掉前，会‘LOVE AT LAST SIGHT’一样再看一遍，所以深刻地影响过我们的观看和阅读趣味。那时候难以想象今天的数码便利。”

驻店作家毛尖推荐书目

王安忆《红豆生南国》、汪晖《颠倒》、金宇澄《回望》、蕾拉·斯利玛尼《温柔之歌》、迪迪埃·埃里蓬《米歇尔·福柯传》、《思南文学选刊》

毛尖于现场签售了两本自己的书并做介绍

“这两本书是我以前书的再版，我认为它们还比较能代表我个人的写作。《非常罪 非常美：毛尖电影笔记》是我的第一本书，在2001年第一次出版，封面换了有六七八个，今年又重新加了文章再版，算是最受读者欢迎的一本，有朋友开玩笑还会叫我“非常罪非常美”。《乱来》是我的专栏集子，加了文章出的新版，有时候朋友会把这本书叫成‘《瞎搞》’。这两本书，一个算是代表我的电影写作，一个是专栏的文化随笔。”

对于所推荐的书，毛尖这样解读

“《红豆生南国》是王安忆老师的新作。安忆老师以一人之力撑起上海文学半壁江山，这本书比她去年的《匿名》好读，我喜欢她‘临行密密缝’的语感，以及对主人公生命的扩大写法，书中的三个故事看上去没有关联，但南国自是一种情感统筹。

“汪晖老师的这本《颠倒》，是我这两年看到的最好的一本文化随笔。不仅因为此书视野宏阔思考深厚，而且，汪晖完成了他的散文风格。寂寞是他的文体，光影是他的笔法，声色不动中，藏着有情的鲁迅遗风。”



图为毛尖手持汪晖的《颠倒》

“金宇澄老师的《回望》简直创造了一种‘回望’体，搞得网上很多人都跃跃欲试想写父母、祖父母的故事。但是非虚构哪里那么容易写，这本非虚构好看，不仅因为金老师的父母往事惊心动魄，更是其中溢出的故事，有特别销魂处，不少故事都是长篇的料，但是被金宇澄用百字千字写掉，那是舍利子。”

“《温柔之歌》是法国当代作家蕾拉·斯利玛尼的作品，是我们华师大外语学院院长袁筱一的译笔。小说题材蛮时髦的，保姆杀婴的故事，但是整个小说不是靠情节和悬念推动，它的风格和语言——主要是袁筱一的翻译风格和语言，非常漂亮。绝对是翻译教材。

“我要推荐的这本是《米歇尔·福柯传》，米歇尔·福柯作为一个哲学家，其个人生活也定义了神话和谣言，两者一样好看一样重要。”

“最后允许我特别推荐《思南文学选刊》这本杂志。因为编辑团队是上海文学界的青春实力派，编辑体例就与众不同，不再是以往小说、诗歌、散文的分类方式，《思南文学选刊》按照‘对读、重温、资讯、讲谈’这样的方式进行文学海选。这是年轻的编辑团队对文学秩序的一种重新安排，也是对文学的另一次命名冲动。芸芸众文中，他们把最好作家的最好表达选出来，在今天这样匆忙的人生中，这样靠谱的选择，是对生命的最大敬意。”



介绍完后，大家都拿着书排队找毛老师签名。这些都是不折不扣的毛粉，看其衣冠，平时定都是些秩序人物，今天却都想要“乱来”一把。说好了只允许现场买书签名，你瞧，这位读者悄悄地从包里把毛老师的“老虎”遛了出来，那位读者更厉害，像集邮似的集齐了《非常罪 非常美：毛尖电影笔记》的各个版本，稍等，这边竟还有人“不择手段”地拿着藏书票来索取毛老师的签名，签完后还放在胸口捂了两捂，像是得到了什么稀世珍宝，嘴角还“不怀好意”地上扬着。



是呀，毛老师的文字就像一把剑，三下两下大家还没看明白耍的是什么剑法，就已经被拿下了，哪有什么不平之气，都只有乖乖臣服了。毛老师的文字又像是一场雨，荡涤了都市的雾霭之气，如她的人一般，捧出一颗温暖而又透亮的心，我想，总有一滴能湿了你的衣襟。



匆匆晚饭过后，毛老师便又急步来到了她的“江湖”，和她的读者开启了小小的座谈会，大家有一搭没一搭地聊着，关于文学，关于电影，关于生活，关于写作。这一刻，她放下了“刀”，放下了“剑”，她是那个行走在青山绿水间的有着少年气的侠客，是那个陶醉在光影世界、漫步在街头巷尾的有着烟火气的邻家女孩。

您常常逛书店吗？您喜欢的书店是什么样的？

说实在，现在逛得不多，大部分书籍都是在网上买的。不仅网购更方便，也因为以前熟悉的那些小书店纷纷离开了他们栖身多年的大学或后街。

我喜欢的书店比这个思南概念书店大一点就够，不用很雅致，书也不用太整齐，老板或老板娘亲人一样就行。

像思南概念店这样的书店，您觉得它跟网络书店、连锁书店有什么不一样？

这个书店因为是概念书店，就是理想书店嘛。来这里的人，会遇到志同道合的读者，看到喜欢的作家。有点像同人书店。

对“一日驻店作家”有什么感想？

蛮好玩的，看看自己的读者都是什么样的人，心里对每一个都充满感激，恨不得拥抱他们。想着开一家这样的书店也挺好，等我退休，也许会考虑吧，做个书店老板，像台湾电影《橄榄树》那样，看着书店读者长大离开，谁要偷我的书，我肯定不叫住他。

最后毛尖老师朗读所推荐图书中的《思南文学选刊》选段，与大家一同分享。

朗读选自《思南文学选刊》（五）    撰文/btr

每天晚上，离开父亲住院的房间后，我会记下哪个词可能是我父亲说的最后一个词。

有：别处、同性恋、钱。

轻声说出：我不行了。

你是谁？一杯酒。柏树。

那个星期，周一时，他说：完蛋了。

周二：女儿。“这是我的女儿。”

我再也不会听见的词。

周三，他动了动嘴唇和眼睛，索要一个吻。从不吻我的父亲，想要一个吻。这极不寻常的动作会是他的最后一个词吗？

周四：厕所。不是什么好词。他明天还会活着，显然。

周五：画。“我们要把那些画重新挂起来。”

一个美丽的、最后的词。一个危险的词。我左右为难，既想要一个完美的最后的词，又希望要一个坏词，不可能最后说出的词，一个能使我放心父亲明天还会活着的词

周六，他说：快死了。

周日，他说：早晨。

他死于2015年4月6日星期一早上6点50分。

我的父亲享年94岁。

就在不久前，我问他一切如何，他回答道，“我没有任何进步。11月13日：周嘉宁



代表作：《荒芜城》《密林中》11月14日：路内



代表作：《慈悲》《少年巴比伦》

    关注 文景