金华：《如果我掉进水里》“重写家庭相册”系列访谈之八_【OFPiX】

相似的照片，迥异的命运。...

金华觉得，天下的家庭都是相似的，尤其是在有家庭相册完整记录的那个年代。先是有父母年轻时的照片，接着，孩子出现、长大，一切都在情理之中。哪怕将一对父母的形象嫁接到另一个家庭中，一时也难以辨别。

父母形象的嫁接，正是本书在内容上最大的特色。通过编辑照片，金华把的父母“借”给了堂弟，在表达对堂弟同情与关怀的同时，也暗示了家族中两种不同的命运走向。

金华

自由摄影师

浙江绍兴人，现工作生活于北京

《如果我掉进水里》封面

两种命运

金华的家乡在浙江绍兴，他的原生家庭是一个关系和睦的三口之家。母亲在家中是更占主导的角色，而父亲会好脾气地听从母亲，在这样的家庭中，金华受到了比较严格的教育，考上了不错的大学，也得到了充分的关爱。

而堂弟就不那么幸运。父母离异，亲情缺失，让他从活泼的孩子变成了寡言的少年。高中毕业后，他没有考上大学，离家当兵了，一去就是五年。金华没有他的微信，在他们还有联系时，微信还没开始推广。

一张母亲年轻时照片的背面，写着“22岁”。

金华在书中最后的夹页上写道：“有一次堂弟突然跟我说他学会游泳了……他说他自己一个人去河边玩，不小心掉进了河里，周围没有人，只好扑腾着游起来。”正是想到这个故事后，他才给书取了“如果我掉进水里”的标题。

而封面的照片，是他用胶片拍的一张旧作。模糊朦胧的一段树枝，正似沉入水中后向外看到的视野，与标题准确呼应。封面的颜色，也是偏灰的湖蓝色，象征着那片曾差点吞没弟弟的水域。

结构与编排

在结构上，这本书分为两部分。前半段是对家庭相册的整理，后半段是金华回乡后在堂弟曾经住过的老房中拍摄的照片。“前面是虚构的，后面的是实际的”，他把自己的父母和堂弟组成了一个虚构的家庭，从而实现情感上的嫁接。

金华把自己的父母叙述为“大众而普通的父母表象”，从母亲年轻时的照片切入，用不同的场景、人物和表现形式，使母亲形象更丰满。接着用大跨页引入父亲的形象，按照两人相遇、结婚、生子的顺序，完成了前半段的叙事框架。

这本书注重形式美感和细节呈现的方式，比如为了营造相框的真实感，金华在印有母亲艺术照的一页上划开四个口子，将另一张活动的艺术照插了进去。再比如，书中不仅有照片，还有储存在他家庭相册中的各类票据：百货大楼购物保修单、供销大厦兑奖券、父母结婚置办家具的清单等等，他将这些票据印在半透明的硫酸纸上，在书页上再现了票据插在相册中的样子，还特意折出折痕，颇具陈旧感。

孩子形象的出现作为分界点，引出后半段中堂弟的真实生活画面。堂弟的一些旧物件：挂历、游戏机、笔记本、铅笔，也被印在硫酸纸上，有些老电影的影调。堂弟家的旧房子现在是奶奶住着，金华用几张碎片的影像呈现了那栋房子中有些破败的模样。

金华父母结婚时的票据，印在半透明的硫酸纸上。

金华把自己和弟弟童年的照片放在一起，营造一个看上去无差别的童年景象。这其中只有一张是弟弟的：上排左数第二张。其余都是金华自己的照片。

堂弟童年和少年时期的很多照片和信息都被丢弃了，出现在书中的过往只有几张照片，加上后来的几张静物照，构成了哥哥对弟弟的不完整的回忆，正如金华所说的，“前半部分铺的很重，后半部分轻了”，客观素材的缺失，造成了这个小小的遗憾。

摄影书有完整讲述的分量

金华的毕业作品就是探讨家庭关系主题的作品（装置+摄影），这本书在某种程度上是对毕业作品的延续。虽然家中只有两本半家庭相册，留给他的探索空间没那么多，但对金华来说，凝视家庭照片行为本身，正在变得越来越有趣。

“摄影书是有分量的，不仅仅是拿在手上的分量，更是完整讲述的分量”。金华很珍视摄影书这种表达方式，做书的过程，可以按照自己的逻辑编排、讲述，在方寸之间梳理思绪，这是其他照片呈现方式难以替代的。