对你说晚安 清明：死亡的话题，适合在春天谈起。

 

清明果然下雨，坐在屋子里，天暗了，不想点灯。楼下的建筑工地今天停工，傍晚寂寂，正适合听雨声。

喜欢二十四节气的名字，尤其是清明。

《历书》有言：春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。

古人有智慧，把祭祀扫墓的节日放在春天。

春水初生，春林初盛，春天的花朵大片大片，不要命地开得浩浩荡荡，重重叠叠，把你能够想象与无法想象的万千色彩泼洒开去。春意是明艳的盛宴，从南到北次第登场，连空气也燃烧着诗情画意。憋了一个冬天的肃静高远，全在春日里瓦解成一腔柔情。

春天适合开始，适合新生，适合向前奔跑，适合惊天动地，适合把过去腐朽的一切抛开，不管不顾，重新来过。

但恰恰在这样崭新的季节里，仲春与暮春之交，春天的最盛时，端坐着一个清明，不声不响，提醒你别忘了回头看看过往。

儿时并不喜欢清明节，因为这天会被大人拉去上坟，那意味着要坐数小时的车回乡村老家，一路颠簸的山道，而且常常有雨，一脚踩下去，满腿泥泞。上坟这一庄严仪式，对于淘气的孩子来说，是无聊而沉重的活动。

后来求学异乡，多年不再上坟，想必老家的山头仍是年年杏花烂漫，艾香缠绵。渐渐不再排斥清明节，那总不停歇的雨也可算作一场诗意。踩在故乡的泥土上，知道自己生从这里来，死也有地方去，是一种莫名的心安。

死亡的话题，适合在春天谈起。今日承载了哀思的坟头旁，总有枝头点缀着新开的花朵。我们不会遗忘过往，但也不会沉溺于过往。

烧纸也好，植树也好，形式并不重要，其实我们只是想告诉长眠土下的祖辈们——我们都还记得。

这是一个安静的内敛的带着艾草香的节日，遗忘是一件无比绝望的事，清明的存在，或多或少避免了一些遗忘。在微博热搜榜半小时刷新一次的快节奏生活中，我们需要这种仪式感，有意识地提醒我们去记住一些东西。

因为心有所念的人是幸福的。哪怕少年把酒逢春色，今日逢春头已白；哪怕异乡物态与人殊，惟有东风旧相识，只要你我还记得，这人情之冷暖、世事之变幻，终究抵不过一片思念与深情。

总有人在忧惧年轻一代越来越不重视清明这一类节日，传统文化正走向衰败。但其实只要人性深处对归属感与幸福感的追求不灭，从古至今，不论以何种形式，追溯本源的渴望从来没有停歇。

不管怎样，等我老了，也依然会在这样一个美好的春日里，和我的子孙们坐在杏花树下、古坟头旁，谈谈生死与思念的重量。

文章来源 | 一叶手帐

封面来源 | 视觉中国

公共管理学院学生会新闻媒体部