华文好书 为蒋介石筹款千万以后，他只想归隐山林

流年乱世之中一场说走就走的旅行。...



编者按：这是一部民国“金钱传”，置身金钱政治旋涡的金融精英们在资本与权力的对立、依存、冲突、纠缠中，历经了怎样的世道人情与金钱传奇？

上海商业储蓄银行创始人陈光甫，1927年3月受命于蒋介石，为北伐筹募军饷。然而蒋介石在和汪精卫、李宗仁等派系的矛盾和斗争中失利，于8月被迫下野。专司为北伐筹饷的“苏沪财政委员会”解散，陈光甫卸下重任，在流年乱世之中来了一场说走就走的旅行……

1927年8月，专司为北伐筹饷的“苏沪财政委员会”解散，陈光甫总算喘了一口气。

陈光甫明白，财委会只是政府结构未臻完备时的一个过渡机构，而自己，也未始不是过渡年代里的一个过渡人物。现在财委会已作鸟兽散，能够这般全身而退，在他看来已是最好的结果了。

就在此时，陈光甫的父亲去世了。令他惊讶的是，在镇江守丧期间，他竟然收到了下野的蒋介石发来的唁电。这让他心绪复杂，回信表示，要藉此次为父守丧，“反躬潜修，以补前过”。

但这世界又哪里有可以让他安心“潜修”的地方呢？刚刚过去的这个惊心动魄的春天，他经手数千万元款项，供给隆隆开动着的革命机器，却已无意中得罪了政府里一个极重要的人物宋子文。想当初，身为中央执委、财政部长的宋，衔着统一财政之命，从武汉来到上海，蒋抛开桀骜不驯的宋，打着苏沪财委会的旗号命他筹款，现在宁汉已经合流，成为蒋的姻兄的宋子文以国府委员身份再次出任财政部长，陈光甫已经隐约感觉到包围着他的敌意。

于是，借着故去的父亲在武汉有一笔遗产有待处理为理由，他决定去汉口一行，也好躲个清静。在这急景流年的乱世里，他没想到，在汉口竟然逗留了整整半年。

预订的是日清公司的瑞阳号轮，为候潮水，直到元月9日方始启锭。仆人九芝，带着大箱小箱伺候一切。上海商业储蓄银行副总经理杨敦甫、中国银行上海分行经理贝祖诒等朋友一大早都来码头相送。

八时半，船准时启行。天气不佳，至中午，出吴淞口时，已风浪大作。同舱有一日本驻南京领事馆官员，与之略谈时局，说起上年北伐军下南京时，南军北军混作一团，甚或有人趁火打劫，冲进金陵大学杀死副校长威廉博士，捆绑外交官员，酿成列强军舰炮击南京城的惨案，都觉这场革命闹到如此境地，也真是变了味。

到得汉口，经过大智门火车站，记忆中，这车站还是二十年前那般崔巍坚固，远远一见，却大失所望。革命的风潮过后，此地的寒伧破败，几近破窑。坐车子进入闹市，经过汉阳县衙署，前清时，这县衙的外观还有点森严气象的，现在看去也是倒却了架子。但比之喧嚣的上海，旧历尚是丙寅年的武汉毕竟肃静了许多。原本满大街奔走的短头发的革命女性，又把头发留长了。转了几条街，到处是残红衰绿，破旧的标语，经雨一淋，字迹漶漫，已无从辨认。

但萧条的市面还是让他愀然不乐，只觉得已非革命中心的武汉，也是危机四伏，只是不忍推测而已。城中的银行、钱庄关停不少，汉口的一些亲友告诉他，平时还算殷富的小康人家，现今一点可怜的薪水已经无法养家了，必须外出谋事兼差，否则都有挨饿之虞了。

他的家眷都留在上海，趁着旧历新年将到，他索性放任了一回自己，应一个叫黄席珍的朋友之邀，前往黄的老家、九江乡间一个叫沙河的地方度岁。

黄席珍曾任基督教卫理工会创办的南昌高初两等学校校长，是一个虔诚的基督徒，长得一团和气，在沙河乡间有一片庞大的家业。他乐于与这样善良面相的人交游。

他们在南浔铁路站下车，再换坐去沙河的慢班火车。这一天是农历腊月廿五，彤云四合，欲雪未雪，天气异常寒冷。沙河离南浔火车站只半小时，他们下得车来，在镇上的福音堂用过午餐，即往黄席珍的老家进发。

黄宅在离沙河十五里的一处山岙里，从地图上看，已近庐山。次日，主人陪同游山。前夜下过一场雪，南方地气暖和，他们出门时，雪都已经融化得差不多了，惟屋角、瓦楞和道旁的枯草丛中，还有一簇簇的白。雪后的天空，纯澈如洗，蓝得不掺一丝杂质，山间潮润而沁凉的空气，也让人的精神陡地一震。

接下来几天，都是冬日难得的响晴天气。主人早起读毕一章圣经，就差佣人来请陈光甫用早餐，然后陪他出游。

某日，两人走在山道上，听着鸟声啁啁而鸣，乡人唱山歌，陈光甫胸襟大畅，对黄席珍说：“老兄，这片山林，卖与我一些吧，不须多，有三分之一就够了，处此乱世，能够早一日归隐林下，这一生就万幸了！”主人知是这个红尘客一时谈笑，也自笑笑。

乡间自有好处，但风气不开，生活穷困也是大弊。几天走下来，陈光甫注意到，这里好赌嗜烟者颇不乏人，太阳底下，笼手而谈，比比皆是，而荒山满目，却不知开垦。在他看来，好赌、懒惰、放纵，造成这些乡村陋习的原因，就在于人民太无智识，用不着奢谈理想，首要的是开学堂，先办平民识字运动，认了字，再养成国民的常识，这才是国家根本事业。

“可惜一般大人先生们下野后，均要将钱到外国去花，研究外国东西，贩运回来，还是要从此下手去做，可叹可叹！”

黄席珍说：“现在的农民都没心思做地头功夫了！”

陈光甫正色道：“中国的乡村，目下最要紧的还是开学堂，选择良种，修路开河，把钱低利借给农民，若不种地只是折腾，那不是鼓励好吃懒做、又抽又赌吗？这与城里人钱多而不讲学问，终于入下流一途又有什么区别！”

黄席珍说：“乡下最难的事，就是娶媳妇。沙河乡间有一习俗，每一男婴落地，其母就要设法抱一女孩养为童养媳，如不抱来，待男孩长大成人再要娶新妇就难了，没有一百大洋根本办不下来。就说我家几个男仆吧，看样子都是要一辈子打光棍的了！”

陈光甫说：“是啊，中国的乡村太贫穷了！久而久之，人口愈少，荒山愈多，民情愈窳劣，就愈难治理了。”

一谈到乡村的未来，两人的心情都有些黯然。外头起了风，天色也似乎要变，空气中的寒湿味，似乎也随着暮色加深浓重了几分。黄席珍佯作笑道：“明日就是新年，不说这些丧气话了，今天吃年夜饭，我已吩咐山上各人，均不可做事，晚饭须大家一起吃。”陈光甫欣然说好。

一年里的这场岁末大餐，再加有新客在，主人几日前就已让下人筹备开了。鸡鸭鱼肉，山笋菌菇，热腾腾摆了满满一桌。黄家是新式人家，让辛劳了一年的佣仆们也都上了桌。佣人们起先还拘谨着，满桌的美味很快让他们放开了，每个人的眼睛面对食物都放射出快乐而知足的光。

黑甜乡一夜，也不知有梦无梦。陈光甫一早醒来，只觉舌面发干，头也微晕，想来昨夜喝的几杯家酿米酒劲还未过。正月初一是个雨天，重雾迷山，反正不能出游，他就索性多睡了一会儿，起来洗漱过后，和黄席珍在堂前下象棋消遣。赢了一盘，正待再战，只觉肚中隐然作痛，赶紧跑去如厕。

黄席珍也推枰而起，一脸痛苦状，小跑去找厕所。也不知昨日年夜饭的食物里有不净之物，还是水土不服，俩人都腹痛如绞。黄席珍一迭声地表示歉意。主厨的佣妇也犯了大错误似的，作声不得。可是同桌吃饭的其他人都无问题。年长的一个佣人大着胆子说：“两位老爷吃惯了江水，一旦吃起了山水，江水平和，山水坚硬，才会闹肚子哩！”

陈光甫苦笑道：“把一切旧腐之存贮，随同旧年之种种不快，一概排脱干净，由今日起，为新生命之起点，也是身体上、精神上极好之变化。”

好在雨天毋须出门，将养了一日，方觉说话也有了些力气。刚觉得有了些胃口，这个宾夕法尼亚大学昔日的高材生，他娇贵的肠胃竟然起了乡愁，思念起了牛乳、面包和咖啡的味道，好在此地与庐山牯岭不远，黄席珍差人去购买，过午就能返回。

陈光甫自我解嘲道：“我等从城里来，身体、思想、见识，都不能与山居生活合拍了。山居虽好，也是要预备好学问，方能享受宇宙天然之乐趣。譬如钱庄跑街的，要晓得市面状况，办银行的，要晓得银行家所应知道的学问，诸如经济学、中外历史地理、法律、中外汇兑等等，居山居乡的人，也应当晓得天文学、气候学，农林学、植物学这四门根本的学问，否则只是游历一场，算不上真正的山居。”

黄席珍笑他，毕竟是书生，山里人粗鄙，哪晓得那么多“知识”，说白了也就“生受”二字。话头一起，又不免就国人习性一番好谈。陈光甫说：“城里人也一样粗鄙，即以生意人而言，其学术卑陋，风气恶劣，不知进取，比之乡下又好到哪里去？君且看国内大商埠，外国人总是高等的，中国人总要低人一头的，要是在他国，这是要视为奇耻大辱的，可是国人都麻木惯了的，所以中国人乃是半开化的民族！”

看着陈光甫因激愤涨得通红的脸，黄席珍抚掌大笑，“走，下山去，后天就要返回，陪我去山下一个亲戚家拜岁吧。”

他们这日去的，是黄席珍的一个远房长辈家。那家住在山麓，几间土墙瓦屋，屋后还有片竹林，境况也是不差。乡人好客，先上一道红糖茶敬客，再上四小碟乡味，毛栗、豆干、萝卜、甜姜，都是素净的吃食，陈、黄连泻两日，肠胃本已空了，给红糖茶一润，只觉浑身通泰无比。

这一趟上山下山，走了近十里路，傍晚四点半回山，两人身上都微微见汗了，只觉得全身肠腹都好似洗涤了一遍似的。陈光甫说，初次出海的人会晕海，我这次游山腹泻是晕山，晕山晕海，都是为了让人排除肠胃中的旧积，更换新食物，使合于新环境，可见我们都受Nature(自然)支配，谁也逃免不了。

两天后，正月初四的下午，陈光甫循着来路，从沙河小站坐火车至南浔站。山居十日，像一个化外之民一般清静无扰，但这份闲情和闲心马上就要消失了。

……

到这年底，中央银行在上海黄浦滩路华俄道胜银行旧址开幕，盛况空前。中央银行总裁一职，由财长宋子文兼任。这一明目张胆的把央行与政府捆绑之举，让陈光甫深感失望。

他觉得，中央银行急遽扩展，实际上意味着银行业已进入国进民退的时代，中国金融业商业化经营的黄金时代，已经一去不复返了。银行业的明天，不知道是怎样一个惨淡的前景。

他预感到，银行家们真正的受苦之日，可能还在后头。本书系作者“中国往事”非虚构系列作品之一种。本书从政商关系着手，从浩如烟海的中国近现代财政史料和银行家们的日记、书信、函电中爬梳剔抉，把目光聚焦于张嘉璈、陈光甫、李铭、钱新之、吴鼎昌等置身金钱政治旋涡的南北金融界精英，讲述了肇始于大革命时期、终结于1949年的实业家和银行家们的故事。这是一部民国版的“金钱传”，也是在资本与权力对立、依存、冲突、纠缠中此志未遂的一代人的故事。急管繁弦后，人间暗换，一个新时代拉开了序幕：战争、旧制度崩溃和最后的解放。宏阔的史识，沉郁、扎实的叙事美学，直指大时代背后的世道人心，半个多世纪前的金钱故事，于当下中国也不无镜鉴。

    关注 文化有腔调