【人类记忆】家住运河边，是怎样一番滋味？

家住运河边，三段河流，三个运河人家的故事。从老船工到新青年，不论动人的，还是遗憾的，都折射出千年运河在时间、...





家住运河边，三段河流，三个运河人家的故事。从老船工到新青年，不论动人的，还是遗憾的，都折射出千年运河在时间、空间中的一面。

一、北运河：末代船工的运河号子

通州永顺镇盐滩村坐落在北运河边，这里曾经是盐的集散地。盐滩村的赵庆福老人小名“小福子”，六岁就上了自家的船；老父自小教育他，学好运河号子，一招鲜、吃遍天。小福子比俩哥哥机灵，学提水浇船、扳舵、推舵，念叨着推舵，就是吃烧饼；扳舵，就是吃油炸鬼（油条）。开始跑船。跑船主要是往返京津运送货物。北运河一段，从北京往天津是水势向下；从天津回来是逆流，得要纤夫拉着，所以船工号子就有必要了。一边喊一边走，一趟来回得三四天，才两块多洋钱。要是赶上运难伺候的瓷器，多六块洋钱，小心翼翼地跑船，来回总得一礼拜。领号人多是有经验的船工，钱多，地位高，因为出不出活全看领号的。

二、南运河：一条生活化河流的堕落

唐文权是在天津南运河边长大的。从家出门走两步，抬头就能看到路标，写着：南运河南路。南运河是很普通的一条河。唐文权十几岁的时候，两边堤岸还是黄土做的，长着一溜儿杨树、柳树、榆树、槐树。夏天的晚上他到河边去捞蝌蚪，风在树上响一阵，蜻蜓在眼前飞一阵。第二天早晨起来，闻到空气的味道，湿湿的，这河流就像天然的空调。听老人讲，很早以前，河上还通大船。唐文权想象不出当时的气派。在他心里，这就是一条居家过日子的河。而小字辈的陈硕能想起的运河，是北运河段周边的传统回民街区，第一印象就是闹腾。河边有很多自由市场。各色小吃，五花八门的地摊，天津特色的大吆喝，三教九流，热热闹闹，直到规模扩大，城管不动声色地杀到你眼前……在天津，水穿城过，桥与船闸还是老的，因漕运兴起的旧集市也依稀是老的。

三、江南运河：我曾绕着镇江古运河长跑

镇江，长江下游南岸重镇，长江与纵贯南北的京杭大运河在此交汇，形成中国江河立交桥。大运河镇江段全长四十二点六公里，是运河历史上最早开凿的地段之一，其中镇江市里现存的古运河主要由唐代以前若干河段以及北宋新河、明初绕城运河串连而成，全长十六点六九公里。弯曲的古运河不仅曾是一条水上运输线，也是一条护城河。张静初中时的学校就在运河故道边上。学校每年举行一次环古运河长跑，三点五公里，绕运河的长度大概二公里多，这成为对体能和意志的双重考验。环古运河长跑被师生谈及时，两代人感觉完全不同，成年人总在回忆，他们小时候运河多么干净，江南人家还可以在里面淘米、洗菜、游泳、洗澡。张静这一辈，却从未有这种经历，她一想到运河就本能地窒息——无法呼吸的比赛还是万分痛苦的。痛苦延续了张静的青春期，她一跑就跑了六年。文/刘荣

    关注 法治平谷