归于虚无的纪念_【Mobiusband】

一群人小伙伴都在忙于生存的战斗，陋心端午陪同老同学，回忆许多旧事，于是将此前的一篇文章修改了一番，看过的小伙伴可自动跳过。...

1

大婆过世已经八九年了吧，除了过年例行的上山祭奠外，我们已经很少提起和想起她。假如不是农村坚持着那些老旧习俗，她大概就此消泯于晚辈的记忆中，就好像从未在这个世界存在过一样吧。

大婆过世的时候我在县城上高中，直到她在吹吹打打中掩埋入土，也没有人告知我回去。她具体是什么时辰走的呢？没有人知道。她有什么遗言留给晚辈？没有人听到。她就在那间晦暗的小屋里悄无声息地偷偷离去，睡着了，冷去了，然后在山间土里腐烂了。

死去的人沉默在记忆里，活着的人依然奔波于自己的生活。

2

湘西土话把奶奶叫婆，大婆是奶奶一辈，隔了一房，年纪比奶奶大些，因此叫大婆。小时候自己的爷爷奶奶与父母关系不好，连带着也不怎么待见孙子，据说小的时候看着我们躺在地上哭他们也能一脚跨过去，想要什么吃的用的招点疼爱就更难了。记得小学时学校组织我们去林场采茶叶，大早上出发，自带午餐。我没钱买吃的，那时爷爷还在林场工作，心想总会做点吃的吧，一碗炒饭也行，结果他只给堂哥做了吃的，就好像我根本不存在一样，我胆子又小，也不知道“会哭会闹腾的孩子才有饭吃”的道理，只能眼巴巴看着咽口水。

那时是真觉得委屈，虽然不懂事，但也懂得不受人待见，于是从小和爷爷奶奶不亲近，连一丝温情的记忆也没有。

大婆那时已经八十好几，身体干缩犹如干燥了好几年的柴禾，手臂又小又硬又脆，我有时扶着她总害怕一不小心就把她手碰碎了。但那时她身体还很硬朗，经常上山捡柴禾，耕作着一小块山地，栽种辣椒豆角等蔬菜，赶集的时候还背着背篓走几里山路去赶集，每次都带回一个包子或两个灯盏窝，坐在石拱桥上等我跟阵风似的跑到她面前，从背篓里把用纸或者塑料袋包裹得严严实实的吃食拿给我，等到我吃完才慢慢走回去。那时也不知道心疼她，反倒觉得理所当然似的，有时还抱怨她那么老了还那么喜欢赶集。那时公路还没修，去到乡里赶集得走好几里的山路，路又窄又不平坦，凑什么热闹呢？

长大后回想起，大婆每次回来背篓里除了买给我的那些吃的，基本没有别的什么。

3

大婆过世那一年，我直到过年放假回家才知道她已去世。从初三后我回家的时间越来越少，在家也基本窝在家里，除了过年过节例行去看望她，那些年我竟然没有留下她任何的记忆。

那年三十，按旧历赶清早上山祭祀先人，大婆的坟茔在雾气迷蒙的山地光秃秃的，垒砌的河石还残留着山水冲洗的痕迹，花圈的骨架还在，花花绿绿的彩纸却已残破褪色，在寒风中发出呲呲的声音。我在坟前的石板上点燃香纸，想努力回想起她的音容相貌，记忆中却只剩下一个干瘪佝偻的影子。

皋鱼曾说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”立槁而死。可最不孝的何止是生而不能尽孝，以还恩泽一二？不过几年，连先人的面容也无法记起，连“死孝”也不能尽，还有比这更无情的不孝子么？

4

大婆的生与死都不会被记忆，关于她的历史随着她的离去而消泯，她出生于哪里，有着怎样的家庭，童年过得开不开心，婚后过得幸不幸福……我的记忆中搜寻不到一丝答案，我从没想过为她记下什么，从没想过追寻她的一生，她太普通，是随便哪一个村庄都可以找出好几个的老太太，她们如此普通而卑微，以至连族谱上也不过仅仅只是一个名字而已。

她们比任何人都容易消逝，对于族群而言，她们是可有可无的外来媳妇，对子孙后代而言，那不过是遥远到模糊不清的一个形象，苍老，倔强，或慈善或毒舌，然后随着时光迅速消逝。

大婆大概也就这样消逝在时光与晚辈的记忆之中，只在族谱上剩下一个毫无识别度的名字。

6

沿着沅江弯弯曲曲的河道上溯，在沅陵境内，无数的支流小河汇入沅江，其中的一条称之为蓝溪，从雪峰山余脉的丛山中蜿蜒而出，往深山中更深处寻找，在一个叫张家滩的地方，一条更小的小溪带着清浅的水流汇入，随着小溪的是一条羊肠小道，穿过农田、山林，走过木板桥和石拱桥，翻过山峦，拜过土地公公，转过山腰，视野中才出现隐藏在竹林果树之中的墨黑屋瓦——这座藏在深山之中的村庄，因一年四季雾霭迷朦，被称之为白雾溪。

这是一个拥有百来户人家的村庄，遮藏于丛山之中。新年和父亲上山砍树，在藤草滋蔓的荒林中发现两块墓碑，阴刻的字迹抵抗了时间，告诉后来人早已消逝的先人生于乾隆年间，卒于嘉庆年间，然而除了名讳、生卒年，再无其他。一个家族在此生存繁衍的历史可以借此得以确认，但作为曾经鲜活生存的那个人，却什么也无法捕捉。

大婆的历史也就这样随着荒草滋蔓，随着春风来去，冬雪融积，一年一年，一岁一岁，时光带去了更多的老人，也磨灭了更多的记忆。

7

一切都将归于虚无！

新年父亲做了重大的决定：在县城开工修建房子。这件事他已计划了好些年，原本他想在县城买套房子，后来因亲戚有地售卖，便转而买了地皮打算自己修建，但恰逢政策收紧，不允许私建，于是又耽搁了一年，今年，无论如何他都决定开工。

父亲已经五十多岁，对他来说，尽快修好房子是他能为两个儿子所做的最后一件大事，从心里来说，他并不期望两个儿子重新回到村庄里来，也许对他们来说，荒芜了的田地已经随着先人一同死去，这方水土注定要被自然重新夺回主权。

逃离，这个词汇足以概括农村人的心态，那些在外打拼的人早已习惯城市的生活，而留于农村的年轻人大多只会打牌赌博混日子，活脱脱一副流氓的心理和作态，归来者不见过去，留守者不见未来，除了逃离，别无去路。

朋友将之称为：“逃向现代化的新生活。”那时我们在长沙火车站旁一家饭馆打火锅，透过氤氲的热气望向霓虹闪烁的城市街道，车流、行人、建筑都仿佛虚影。我告诉他之前因为H奶奶过世，我很想念大婆，我特别想为她写篇文章，或者一篇墓志铭，但写不出来，因为记忆断掉了，就好像你一直往前走，某一天往后一看，发现后面的路全崩塌了，成了一个虚假记忆的渊薮。

8

新年的热闹从大年三十的凌晨就已经开始，炮竹和烟花撕裂了黑夜，在那一闪而逝的光亮中，山峦起伏的影子犹如黑夜潜行的巨兽，在黑暗中，给先祖点燃香纸，给各方神明献上牲礼，等到晨曦微露时，刚好在祖母处祭拜，大婆的坟就在旁边，我们一家子一边焚烧香纸，一边说着玩笑——死亡不应当沉重，至少不应该始终沉重。一如既往的，雾霭在山林弥漫，清冽的寒风吹得人脸生疼，望远望去，山脉的豁口——公路在山间盘旋，仿佛一道破开野兽躯体的伤口，几天后，我将从那里离开，很多人将从那里离开。