诱惑《白鲸》(文/齐宏伟)

 

“人,应该有所敬畏。”梅尔维尔借着《白鲸》对世人说。...



点击图片上方蓝字关注“以诺文化传播”,收看最新文章

编者按:十几岁就开始航海生涯的梅尔维尔说:“捕鲸船是我唯一进过的耶鲁和哈佛。”他的代表作《白鲸》发表于1851年。小说中辉煌的想象自不必说,故事里麦普尔牧师对《约拿书》的讲解蕴含了作家要向读者传达的深意:“同人类一切犯罪者一样,这个亚米太的儿子的罪过就在于他任性地违抗了上帝的命令……要服从上帝,就得违背我们自己。正是在违背自己之中,才包含着遵从上帝的艰难。”

《白鲸》

梅尔维尔/著

一个人,是“佩阔德号”捕鲸船船长,早年被一条大鲸鱼撕去了半条腿,他发誓要报仇。

多年后,他带了一大批船员出海捕鲸,目的其实是要追杀那条大白鲸。他的船员不愿追逐那条神秘的大鲸,他威逼利诱,不顾一切,疯狂搜寻。

后来,他们在海上遇到另一艘船,那位船长的两个儿子分在不同捕鲸的小船上散开了,船长邀请他帮忙搜救,但他一听说白鲸已在前方出现,拒绝救人的请求,继续去追。

最后,终于追到了大鲸,经过三天大战,船毁人亡,白鲸逃走,只剩下一个船员来讲述这个悲惨故事。

不像看完中国大片后那种上当受骗感,花了十多个小时,观赏根据英国作家托尔金小说改编的电影《魔戒》,越看越惊叹,觉得时间和钱都花得值。“魔戒”系列最吸引我的地方,就是那只小小“魔戒”对人的诱惑,那种诱惑是致命的。尤其到电影最后,佛都历尽千辛万苦好不容易带着魔戒到了“火焰山”,却受到诱惑要把戒指带在自己手上而不是扔下去销毁。这幕情景生动逼真,简直不是发生在小说和电影中,而就发生在生活中,发生在内心深处。



电影《魔戒》海报

对诱惑的描述,当然还是《圣经•创世记》中蛇引诱夏娃偷吃分别善恶果的记载最为精彩。到了《新约》“福音书”,这一场景变成了魔鬼诱惑耶稣,也很出名。英国大诗人弥尔顿据此写成《失乐园》和《复乐园》。

那么,这一诱惑的实质是什么?基督教认为无非是人该为上帝活还是该为自己活,以上帝为中心还是以自我为中心。《圣经》褒奖那些为上帝而失去自身的人们,而谴责那些为自己而失去上帝的人们。那些为上帝失去自我的人重新得回自我,为自我而舍弃上帝的人,走向毁灭。《圣经》中的大卫和扫罗就是这样两个典型。

美国最伟大的作家之一梅尔维尔瞩意的既不是大卫也不是扫罗,而是《圣经•约拿书》中的先知约拿。约拿是上帝的先知,受差遣要到尼尼微城去宣扬审判与拯救的消息,他不愿去,就坐船逃往相反方向。上帝令海上起了大风浪,约拿被船员们扔进大海,上帝安排一条大鱼吞了约拿,他这才向上帝认错,三天后,上帝命这条大鱼把约拿吐在岸上,他就去尼尼微传道。



约拿的神迹(马太福音12:39-41)

《白鲸》中,麦普尔牧师详细讲解了《约拿书》,在《白鲸》中的描述非常生动。不只生动,还关系到《白鲸》的“文眼”。

梅尔维尔借着以实马利的眼睛仔细描绘了讲坛的样式,称赞讲坛设计美妙,他忍不住让以实马利发言说“讲坛从来就是居人间之首,其余的一切都尾随其后;讲坛领导整个尘世”。从这个讲坛上传布的信息,也必然要领导这篇小说。果然,接下来,梅尔维尔用近十页的篇幅写下了牧师的讲道,讲道内容是《约拿书》,主题是人要遵守上帝的命令,不可违抗和越界。总之,麦普尔牧师点题说:

同人类一切犯罪者一样,这个亚米太的儿子的罪过就在于他任性地违抗了上帝的命令……要服从上帝,就得违背我们自己。正是在违背自己之中,才包含着遵从上帝的艰难。

这正是小说《白鲸》的“文眼”。

梅尔维尔干脆把《约拿书》中那条大鱼解释成“大鲸鱼”,刻意把《约拿书》中的“大鱼”和《白鲸》中的“白鲸”莫比•迪克联系起来。这不正是要赋予白鲸以超自然的意义吗?《约拿书》中的大鱼在《圣经》中除了是一条大鱼之外,确实有超自然意义。梅尔维尔的联系大有深意。



白鲸莫比•迪克毫无疑问首先是一只漂亮的白色大鲸鱼,亚哈作为捕鲸船船长追杀它也名正言顺。更何况,亚哈本人还被它撕去了半条腿,来向它报仇也无可厚非。所以,我们在亚哈身上能看到人类的某种高贵品质和天真气质,那种了不得的胆识和豪情,那种不顾一切的冒险精神,都十分吸引人,这就使亚哈显然并非全然邪恶,而有复杂的精神内涵。

但是,正义往前再前进一小步,看似很小的一步,就可能变成邪恶。梅尔维尔当然熟悉《圣经》,在《圣经》中人是上帝设立在大地上的管家,上帝使人在大自然中既不唯唯诺诺当奴仆,也不趾高气扬做主人,而要成为管家,代表上帝“管理”、“治理”和“修理”,而不是破坏、掠夺和征服。梅尔维尔很熟悉上帝划在人和大自然之间的这条线。人不可越界,越界就意味着像约拿一样违反了上帝的命令!



1998年版电影《白鲸》海报

那么,《白鲸》中的亚哈和白鲸之间到底是什么关系?梅尔维尔是不是告诉人们那条白鲸就是上帝划在海面上的神圣界限?因此,在他笔下,追击白鲸之举已不再是捕鲸,而变成了约拿式抗命。

如果说梅尔维尔在小说中的暗示还不够,他干脆就让亚哈自己对神说:“我承认你有一种说不出的、摸不准的强大力量;但是,我这地震似的生命,只要有最后一口气,我都要抗争那种无条件的、无处不在的控制。”这样的话出口后,梅尔维尔特意写上帝在亚哈面前显示了一个要他降服的征兆,那位敬虔的船员斯塔巴克都情不自禁地惊呼起来:“上帝呀,上帝也在反对你啦,老人家,避开吧!这是一次不吉利的航行呀!不祥已经显示,不祥还在持续。”

因此,梅尔维尔给亚哈一个极其恰当的称呼是“偏执者”。而对于那条白鲸,梅尔维尔则极力写出它的神秘莫测,对它的描述相比之下显然语带赞赏——

这条鲸在游动时,显得非常悠然自得——温和中带着威力,迅疾中含有从容。它神妙地游着,一身辉煌荣耀,这决不是那化作白牛的朱庇特带着扒在他优美的角上抢来的欧罗巴,以圆熟迷人的神速,直向克里特的新房游去时,所能企及的;不,这决不是朱庇特,决不是那个伟大庄严的神所能企及的。

这一条大鲸,比一切异教的神祗还要伟大好看!梅尔维尔给它多高的评价。直追到第二天时,斯塔巴克又质问亚哈:“难道我们都得让它拖入海底吗?难道我们都得让它拖到地狱里去吗?啊,啊,——再追击它,就是对神灵的不敬和亵渎啦!”追击的第三天,梅尔维尔干脆写船员们都“着了魔”。他自己也忍不住提醒说“对于这种大海兽的好奇心,还是不要太过分为好”。



从正面意义上,你可以说亚哈勇敢无畏,但从反面意义上来说,他就太无法无天了。这当然正是梅尔维尔给他起名亚哈的原因,在《旧约》中,亚哈是个出了名的坏国王,《圣经》说到他的坏主要不是指他干坏事这一方面,而是特别提到他目中无神,也公然反对并屠戮上帝差派的先知,他永远都活在自私自利的个人天地,别人永远都必须围着他转。他的坏是不虔敬,因为他已经把自己当成了神。而对于《白鲸》中的船长亚哈,梅尔维尔特别注意刻画他和《旧约》中的亚哈王一个样,在这点上,梅尔维尔是成功的,因为他用一部这么长的小说,来写亚哈如何一步步走向地狱,而走向地狱的过程恰恰是神化自我的过程。他不仅冷酷地见死不救,而且把全体船员的命都搭上。而所有这些,梅尔维尔都用来为刻画亚哈渴望自己主宰命运,陷入渎神和狂妄的自我膨胀中服务。美国学者莱恩指出他和莎士比亚笔下的麦克白之间在精神上有联系,算得上独具慧眼。

白鲸对于亚哈来说,犹如权力之于麦克白,是难以抗拒的诱惑,因为他们都忘了那条神圣的界限,而一定要起来征服一切,自己主宰自己的命运,或者让那种渴望膨胀的意志化为命运在他们身上成全。亚哈“从来就不思考,他只是感觉,感觉”,跟着感觉走,岂不就是跟着诱惑走!



希腊神话中,大英雄赫拉克勒斯在十字路口受到堕落女神的诱惑,他拒绝了这种只要享乐不要付出的生活,而跟从了美德女神,这实在是希腊人对人本性的乐观态度。而梅尔维尔,为何不再着力塑造这样一位抗拒诱惑的英雄?他笔下的亚哈确实也称得上勇敢,意志刚强,但他的意志使他一意孤行,背后的根源在梅尔维尔看来实在是源自于人性之幽暗和意志之薄弱。意志的刚强恰恰显露出意志的薄弱。表面上看他在主动追击白鲸,但反过来又何尝不是被白鲸牵引着,一直牵到了那个庞大的漩涡中!或者,梅尔维尔也在告诉我们每个人的面前都有一条大白鲸,每个人都有可能是亚哈。

人,应该有所敬畏。

梅尔维尔借着《白鲸》对世人说。



当然,我们大可不必仅仅把《白鲸》当成寓言来读,它也是海洋生活的百科全书。在哪里都有生活,哪怕在一艘看似生活极其单调的船上。我至今还忘不了第一次读《白鲸》时那一段非经历就写不出的海洋生活场景:

这时,轮到我值班,站在前桅顶上。我双肩靠在那根松弛的顶桅侧支索上,在仿佛具有魔力的空中懒洋洋地悠来悠去。意志再坚强也经受不了这样的逍遥,一切思维意识都消失在如梦般的心境中,最后连我的灵魂也飘走了……突然间,阵阵泡沫似乎在我闭起的眼睛底下涌了上来,我的手像老虎钳似地紧抓着侧支索,有一种神力在冥冥中保护着我,我惊动了一下,苏醒过来了。看哪!就在我们的下风,不到八十米的地方,一条巨大的抹香鲸正在海里滚动,好像一只倾覆了的船身。



英文原版《赫尔曼·梅尔维尔传记》Herman Melville

(Twayne's United States Authors Series)

梅尔维尔小档案:

梅尔维尔(1819—1891),美国19世纪最具特色的小说家,美国有史以来最伟大的小说家之一。

他生于纽约,父亲经商,在他12岁时去世。他15岁即进入社会谋生,当过职员、店员、教员和农场工人等。1837年到帆船上服务,开始航海生涯。1841年登上捕鲸船,漫游各地。1846年开始创作。1847年婚后定居马萨诸塞州,与美国著名作家《红字》的作者霍桑成为好友。1863年迁居纽约,1866年在海关当稽查员,1885年引退。他的代表作《白鲸》发表于1851年,被推崇为世界文学中最优秀的小说之一,被评论家认为是“美国想象力最辉煌的表达”。本文选摘自《一生必读的关于信仰与人生的30部经典》,齐宏伟/著,江西人民出版社2008年1月出版。



天猫店铺:全新图书专营店
http://quanxints.tmall.com/  六折优惠
点击“阅读原文”,了解图书详情及优惠购书地址

“以诺在线”www.enoch.com.cn


    关注 以诺文化传播


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册