旅行笔记我有火车，也有故事

青藏铁路一列火车坐满，大概千人，千人千面，每人都备好了故事待讲，而且，还窝藏了秘密。哪里去找这样的魔盒？...

发了一组青藏铁路上拍下的风景，引来一些朋友跃跃欲试，也引来一些朋友的疑问：铁路之上，风景纵美，火车况且况且，长路漫漫，该怎么打发白昼之长、夜晚之黑？

听故事啊。火车就像是一个盒子，装满了故事。以青藏铁路为例。青藏铁路一列火车坐满，大概千人。千人千面，每人都备好了故事待讲，而且，还窝藏了秘密。

你永远不知道你将听到下一个故事是什么口味的。

——哪里去找这样的故事魔盒？

我就是靠看风景和听故事，把火车上的时光变废为宝。从青海西宁到西藏拉萨，二十多个小时，一昼一夜，不长不短。

车厢内，一半外国人，一半中国人。莽莽路途，相遇便是缘。我一口气说了很多个“hello”，换来外国男女更为标准的“hello”回应；又说了好多个“你好”。

我们的铺位在上铺。把行李箱塞进床底，暂坐下铺，我们面对着几位中年大叔。

坐在我对面的中年大叔头发短白，脸庞饱经风霜，开口间声音沙哑，如《教父》里的主角。“你好。”他的问候，不冷漠，不热情，显得随意。

我问：大叔，你到哪？

大叔答：那曲。

回答依然是那么干脆。不拖泥，不带水。

我知道那曲。青藏铁路的其中一站，海拔高，气候恶劣，“是去工作吗？”

“嗯，去哪里交班。”这位丁姓大叔，居然是开火车的。他聊起那曲那个地方，语带厌恶：“海拔高，缺氧，睡不好，睡一下又醒来，要吸氧。”

这么多年了，还是习惯不了。但尽管厌恶，工作推脱不掉。

他已经开了二十多年的火车。他讲到他的工作：一般是三四个人，每人开五小时，换一个人，继续开，如此往复，直到假期到来，休息好了，继续开。他要做的就是在该停的时候停，该走的时候走。不用像开汽车一样，左拐弯右拐弯，左避让右避让。

火车前面有清障耙，可清走一般小物件。但也有遇到大物件的时候，要刹车。

我问：那如果是遇到人呢？

人吗？刹不住，虽然也会第一时间刹车，但已经来不及了，只能眼睁睁看着火车从一个活人身上碾压而过。清障的也清不开。火车过后，四分五裂，人成了酱。

我啊了一声：那你们怎么办？

能怎么办？停了车，下车一块一块把尸体碎片捡到旁边，用一块布盖着，等警察去处理。捡走了尸体，就要上火车，继续开火车。

我问：就好像事情没有发生过？

他说，发生了就是发生了，肯定有影响。但火车还是要开下去。车上几百上千人，不能因为这件事停在那里。况且，停在那里也没用。人都死了。

“以前，火车轨道没有围栏，卧轨自杀的人很多，经常遇到。”他说，这种人，一般有备而来，身上有遗书。死的原因，各种各样，但总结来说，就是看不开。

大叔在说这一切时，没有激动，没有悲伤。横死铁轨上，是他这二十多年里看惯的悲伤。“世界很大，什么人都有。”这便是他的慨叹。

一个人的死亡，于另一个人，只是一次短暂的偶遇，一次深沉的叹息。

来不及停留，为死者默哀。火车还是要开，生活也还要继续。

火车况且，况且地开……

我提起海子。大叔说没听过。

大叔说，开火车太辛苦，他的儿子没有子承父业，学牙医去了。我说：牙科是暴利行业。他笑：是啊，开火车太辛苦，去做牙医吧，钱好赚。

——而且也不用看到那么多卧轨的亡魂。开火车的大叔到了格尔木就拿起行李下车了。他说，临时接到任务，要去格尔木考试。“每年都要考很多次试。”他说，无非重温那些老掉牙的知识，习惯了。

他下了车，我才开始注意另一个面容平静的大叔。

开火车的大叔说话时，这位上了年纪的大叔在过道坐着，不时往这边望。他的脖子上挂着一个坠子，手里拿着一串念珠，不时用手指拨动念珠，口中念念有词。

但听不清他在念什么。一问，得知他是佛教徒，拨动的是佛珠，念诵的是经文。

我于是就和他聊。他语气真诚，带修养。听到他是西藏的一名退休公务员时，旁边的另一位大叔问：你退休后退休工资多少？大叔说，一万多吧。

提问的大叔听到回答，激动起来：我之前就知道，你们那里的公务员的工资是内陆其它城市的两到三倍。环卫工是，当兵的也是，各行各业，就是辛苦了点。

公务员大叔笑着说，我只是普通公务员，公检法的话，有两万多。

我开始从这位大叔那里打听西藏的情况。

几乎全民信教的西藏，在过去，没有沾染太多“尘俗”，牛羊啊，珠宝啊，都是身外之物，十有八九要献给寺庙，十有一二留给自己果腹生活就可以了。好几十年前，西藏落后，外地人来西藏，一个铁锅就能和藏人换一头牛，换金银珠宝。藏人卖东西，钱都不认识，就拿一堆钱放在东西旁，让客人自己找钱，结果很多人受了骗。

俗世逐利之风吹入，越吹越紧，一些藏人渐受影响，开始追逐世俗享受，买车子的，盖房子的。那些骗人的把戏也开始流行：卖假货的，搞欺诈的，强买强卖的……

当然，这只是一部分人。但已经变得要命。比如那虫草。这位老公务员叹道，二手商人收购后，就往虫草里插针头加重，插针头被曝光了，又掺和别的东西加重。

“这样骗人不行的。”对于这些欺诈行为，他有些愤慨。他又提到了现在市面上的天珠、蜜蜡，十有八九都是假的。你看，人家李连杰买一个天珠千万元。“我脖子上的这个天珠，有人出价十几万，我没卖。市场上几十几百的，这么多，都是假的。”

但卖假的人，都称自己卖的是真的。

——真是世风日下啊。

一旁的大叔呵呵一笑，说：“你工资这么高，为什么不去成都买套房子生活呢？”

公务员大叔说：“你们那些城市，都太忙碌了。”他又拨动了一下念珠，说自己现在每天念念经，每天转转佛塔，感觉生命非常充实。

“很欢喜。”公务员大叔一脸的满足。

大叔的老婆就坐在他的身边，听着他讲，没有插嘴。

故事，总是讲不完。直到夜幕拉下，直到大家睡去，直到再次醒来……

只要你愿意，你就能一直听下去。就像，读一本本书。

火车开动，风吹哪页，读哪页。

end.

    关注 嗎哪書房