关晖：漫行九澧之—— 逝去的老家
编者按先景后情，情景交融，动静结合，虚实相生。关晖先生用自然界或周围的景来传递自己想要表达的情感给读者。他的...
新朋友点上面蓝色字
即可关注微澧州分享、传播大澧州文化。在这里，领略别样风情，开启尘封乡愁，回望诗意栖居。编者按
先景后情，情景交融，动静结合，虚实相生。关晖先生用自然界或周围的景来传递自己想要表达的情感给读者。他的笔下生离愁、别恨、悲喜，人世的沧桑变迁，曲折有致。
【漫行九澧】
——逝去的老家
◎关晖
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”蜀地的秋雨总是来得那么急骤，一夜之间便会涨满池塘；如宿醉之后突然来袭的怀远或乡愁，令人猝不及防。
而澧阳平原的秋雨呢，可以不紧不慢地下。从白天到黄昏，又从夜晚到天明。躺在临窗的床上，听雨落在外面的院子里，打在绿植的叶子上，砸在那口老水缸中，淅淅沥沥滴滴嗒嗒，很是折腾人的睡眠。
水缸是乡下老家的房屋被遗弃时，我带过来的唯一的老物件，就置放在院子一角。起初，植了几株荷。荷种呢，也是从老家屋后那片盛开荷花的堰塘里移来的。初夏时分，两片巴掌大的荷叶卷曲着钻出水面；直到仲夏，四处的荷花都开了，荷叶如盖，而缸里的荷叶却依旧像长不大的孩子。细细的叶柄撑着，绿得也不蓬勃，更别说长个莲花的花苞了。我找来一些钾肥，磷肥，尿素，为它补充营养，荷却一点也不领情，最后干脆枯了叶子，剩下两根发黑的茎杆刺在水缸之中。终是无计可施，任细碎的绿藻不久便声势浩大地铺满水缸里寂寥的水面。
老家门前就是大堤，大堤上各种不知名的野草在不同的季节里开花或者结果。堤外的涔河和广袤的河洲，一个绿得清亮，一个绿得深邃。
屋后那口四五亩面积的堰塘，一半长满荷莲，一半长满菱角，用两根杨树或柳树搭成的码头就立在水里。鱼儿也不怕人，每次在码头上洗菜或者淘米，成群的小鱼儿就会蜂拥而至。透过清可见底的水面，看小刁子鱼和小鲫鱼争抢不小心落下的米粒或菜叶，憨头鱼步态最从容，粗壳鱼细密的鳞片在水底闪烁出炫紫的光。
渴了呢，就随便掬两捧，味道清冽甘甜。
父亲在镇上的木器厂做木工活，跨过楚江桥就是。早晚都会回家吃饭。
三儿，没水了，快去提桶水来！
很多时候，母亲一边用锅铲在锅里炒菜，一边向我发出指令。我呢，就提只水桶飞奔到屋后的堰塘码头，打上满满一桶水，飞奔而回。只是这样打回来的水，往往已泼洒得只剩了半桶。
这样终究不是个事，何况遇到下雨天或用水量大的夏天，取水和用水都不方便。
母亲埋怨几次之后，水缸终于买回来了。很大很瓷实的一口水缸，平底，下部细，上部粗，腰部有水波浪的花纹，里外都是黄澄澄的釉面。这口缸花掉了父亲近半个月的工资呢。
终于不用飞跑着去提水了，而每天放学回来，挑满一缸水就成了必做的功课。九担，我计了一下数，九担水可以刚刚装满这口水缸。
其实，这样的水缸，邻居七叔家有，战叔家也有，村里基本上家家户户都有一口。而挑水呢，则就是每家必做的一件家务，多由小孩子承担。战叔的儿子青松与我年纪差不多，他家的水缸多半由青松挑水；七叔的儿子太小，挑水是七叔的事，经常会在堰码头遇见他们，打打招呼。
也不知道从什么时候起，堰塘里开始长满水浮莲，一蓬一蓬地几乎覆盖了整个堰塘，水也开始变得混浊发黄。幸好，流动的涔河水还依旧清澈明净。也不太远，依旧还能在河边遇到挑水的青松或者七叔，只是每次挑满一缸水都需要爬好几趟大堤。
后来，除了春夏水盛的季节，河水还清亮，而一到秋冬，涔河也开始混浊发黄起来。
‘’上头（游）搞了好几个化工厂，还有好多挖石灰的矿呢！这河水吃不得了……‘’住在河边的鱼伯恨恨地说。
水呢，总是不能少的。再说，流水不腐呢！时清时浊的涔河水，始终是父亲舍不下的欢喜。虽然在屋前打了一口压井，只需每次摇动几十下那根铁手柄，就能接满一担水，然后挑进屋，倒在水缸里。我觉得这样倒轻松了很多，至少不用每天去上上下下爬那高高的大堤。
但父亲是个茶痴，每天的茶叶用量煞是惊人，而泡茶的水呢，据说是有极大讲究的。早已谙熟了各种茶味的父亲不喜欢用井水泡茶，说是味道寡淡，与涔河水泡出来的茶有天壤之别，于是自己每天便去河里挑上一担。我估计后来父亲因喉疾而逝，也多半是拜涔河水所赐吧。
后来，我到县城里工作，每天都可以很方便地喝到干净的自来水。我想，哪天老家也能用上自来水就好了，至少不要每天挑满一缸水。
今年夏天，回老家参观表兄新修的欧式房子。厨房，厕所里的一应设施与城里并无二致，一拧厨房里的水龙头，清亮亮的水就流到了水泥池里。
‘’吃自来水比原来挑水吃强多了吧？‘’我跟年迈的姑姑在门前的菜园子里唠叨。
“方是方便多了，哎，也是没办法的事呢！堰塘里的水又黑又臭，牛都不喝；河水呢，又浅又混……”
一抬眼，看见她家原来的那口大水缸被扔在菜园一角，破损得只剩下底部一截。里面栽着几根大蒜，长得郁郁葱葱。
躺在临窗的床上，听雨落在外面的院子里，打在绿植的叶子上，砸在那口老水缸中，淅淅沥沥滴滴嗒嗒，很是折腾人的睡眠。
老屋后那口四五亩面积的堰塘，一半长满荷莲，一半长满菱角，用两根杨树或柳树搭成的码头就立在水里。透过清可见底的水面，看小刁子鱼和小鲫鱼争抢不小心落下的米粒或菜叶，憨头鱼步态最从容，粗壳鱼细密的鳞片在水底闪烁出炫紫的光。我，青松，七叔去挑水。
九担，我计了一下数，九担水可以刚刚装满那口水缸。一缸清亮亮的好水。
2016.12.10
公众微信号关注：微澧州；weidulizhou
主编微信：anrandailao 真诚期待和您成为朋友！投稿邮箱：weilizhouwenxue@163.com
关注 微澧州
微信扫一扫关注公众号
