龚道仁：母亲，你还好吗

新朋友点上面蓝色字即可关注微澧州分享、传播大澧州文化。在这里，领略别样风情，开启尘封乡愁，回望诗意栖居。母...



新朋友点上面蓝色字
即可关注微澧州分享、传播大澧州文化。在这里，领略别样风情，开启尘封乡愁，回望诗意栖居。

母亲去世多年，可这两个晚上，我都梦见了母亲。

那是18年前的事，那时，母亲还健在。记得那年冬天，母亲栽了大约5、6分地的油菜苗，她给我100块钱，要我帮她把化肥买回来。我匆忙之中给她买了19块钱磷肥，55块钱的尿素。我毫不犹豫地对母亲说：

“还剩16块，还需要买什么？”

“怎么是16块？是26块吧。”

我心中一忖，呀!怎么连这个数字都算不清了，我真糊涂。

母亲70多岁了身体还这么硬朗，脑筋也不含糊。反过来，我只是30几的人，怎么有时候 就不抵一个上了年纪老人。有时候真怀疑自己的能力。我自己笑自己地对母亲说：

“怎么就连这个数都算不好了，这26块钱给您。”

“不用给，你就用这26块钱给我买钾肥。”母亲微笑着和蔼地说。

“行，那我就马上给您买回来。”

作为儿子，对母亲的关照也不过仅仅如此而已。

我买回钾肥，母亲已热心地为我做好早饭。那几年，我很少在母亲家吃饭，每次都借有事推掉，这次实在不忍心再推掉了。

父亲去世得早，母亲不愿与我们一起生活，说一起生活不习惯、不自由。我们兄弟几个只好依了她。母亲住的是一间小偏房和二弟的一间正屋。偏房做厨房，正屋是母亲的起居室，里面的床头放置着一口陈旧的大衣柜，一只约有70年光景的全杉木黑箱子，一口大瓦缸中装着粮食，一把老式的竹木躺椅，四把松木椅子，一张老式的睡床放在后檐的墙边，床前头墙边放着一张50年前最时髦的三斗抽屉，上面放着一些瓶子、香油坛、油灯、蜡烛之类的日常用品。在前檐的窗户边下搁置着她老人家最终带入土的寿木棺材。

在偏房里，靠后墙边摆设着一个小型的香案，供着一尊观音菩萨的瓷像，头上用一块不大的红布遮盖着，作为一种装饰和遮挡灰尘。瓷像前摆放着香碗，里面盛满香灰，插满香蜡和香扦子。

母亲相信菩萨和鬼神，相信人死后能与亲友同在，并说只是看不见、摸不着，不能与人间的人说话而已。父亲去世后，她就是说父亲常回来 向她要钱，她便经常买些黄纸烧过去，也要我们跟着她那样做。还说父亲常在她的房子里，不小心碰到东西后，发出的声音很响，就埋怨父亲吓着她了。

人老了，有些孤独和寂寞，免不了疑神疑鬼的，也就以此作为一种精神寄托。不过，母亲还是非常相信人死后会变成鬼，在魂魄不散的时候，还可以依附于他人的身体来说话做事，特别喜欢纠缠那“火焰低”的人。

母亲一生没读过书，不识字，除了能认得钱币外，什么字都不认得。在过去的封建迷信的影响下，她自然就只有信鬼信神信菩萨。

母亲先一年还种有一亩地，种一季棉花，一季油菜。那年干旱怕了，又挑不动水，只好种6分地的油菜，我们曾劝她，叫她别种了，可她老人家就是不依。还说：

“我种不成田了，没有饭吃就吃你们的，这地，我再种两年试试，免得向你们伸手要零花钱。”

母亲留我吃饭，我哪吃得进去。心里想着，是不能随便说出来的。

在这低矮的偏瓦房里，除了观音菩萨的瓷像头上有一点点红色，——那古老的碗柜顶上是灰黑的尘土，灶上是灰黑的烟尘，锅、壶、木桶和木盆之类都是黑灰色的，墙上和屋顶是烟雾薰成的青黑，碗上有痕迹，菜汤上有一层薄薄的似乎是灰与油的混合物。筷子似白似黑。那猪油半干不稀，一看就是放很久的使我产生不了食欲。我没有让母亲放入汤菜之中。我囫囵吞枣地吃完第一碗饭时，吃过的筷子头已露出了微白而干净的感觉。我赶紧扒完第二碗饭就说吃得很饱了，放下碗筷，菜锅里的蛋汤我只吃了一半，其余我只吃了一点点。

我想，要是不吃，母亲会由此伤心，会生出许多想法。我不能说什么，也不能去评论什么。不识字的母亲，农村的母亲大都是这样，把我们兄弟姐妹养大成人就已是很不容易，饭后，我有些责怪自己。

母亲这辈子就是这么生活过来的，她不是过得好好的吗？无病无痛，还能下地劳动。就我生得金贵，母亲含辛茹苦把我们抚养成人，现在我们成家立业，生活好转，就变质了？母亲的生活就不顺眼了？人啊!真是很难说清楚。

我可以尊敬母亲，孝顺母亲，爱戴母亲，但母亲的生活习惯我却再也无接受了。

天下的母亲，乡村的母亲，我见过许多现在还健在的像母亲那样生活着的母亲，你们都还好吗？

-------------------------------------------------------------------------------

公众微信号关注：微澧州；weidulizhou

主编微信：anrandailao 真诚期待和您成为朋友！

投稿邮箱：weilizhouwenxue@163.com

    关注 微澧州