留可白的书单II 那些清新如风的短篇小说

清风拂面的时候，我们总会觉得心中温柔又温暖。x0a但是风不会一直吹，它走了，就是走了。x0a没什么了不起的。...

今天说的这两本短篇小说集，都来自村上春树。

《东京奇谭》和《没有女人的男人们》。

在编排上，我原本想过要把村上的这本《没有女人的男人们》所致敬的那本海明威的《没有女人的男人们》合并在一起说，但是却觉得这两本书的风格相差实在太多。反倒是和《东京奇谭》放在一起很合适。这是最近10年，（准确的说是11年）以来，村上大叔所写的唯二两本短篇小说集。





这本书书写于2005年。书中讲述的第一个故事，就和今天这篇文章所选择的配乐有关。

那是一九九五年，作者在马萨诸塞州的剑桥写他的另一本长篇小说，众所周知村上喜欢爵士乐。所以在周末的晚上，他来到当地的一家爵士音乐俱乐部。在听到爵士乐手演奏到尾声的时候，作者就在心中想，如果他们能够演奏《巴巴多斯(Barbados)和《灾星下的恋人》(Star crossed lovers) 这两首曲子该有多好啊。他只是在心里想，因为这两首曲子非常小众，不太流行，被演奏的机会不太多。但是神奇的是，那天的乐手，在最后真的就演奏了这两首曲子。

多么奇妙啊。

这是开头的故事，也预示着后面的故事，都和神奇的相遇有关。神奇的相遇，又莫名的分开。不知所起，不知所终。这样莫名发生的故事被作者写了下来。

书名叫做奇谭。是啊，有的相遇真的要一万个巧合组成以后才能发生。

但是借用书中一句话，来描述这种巧合吧。契机比什么都重要。那时我忽然这么想来着：偶然巧合这东西没准是非常常见的现象。就是说，那类事物在我们周围动不动就日常性地发生一次，可是大半都没引起我们注意，自生自灭了，就好像在大白天燃放的烟花，声音多少有，但抬头看天什么也看不到。不过，如果我们有强烈求取的心情，它大概会作为一种信息在我们的视野中浮现出来。我们可以鲜明地读取其图形和含义，并且在目睹它的时候惊叹：哦，居然有这种事发生，不可思议啊！尽管实际上无所谓不可思议，但我们总有那样的感觉。

不过让我真正伤感的是这句：

岁月这东西总是要按时带走它要带走的部分。

这本书我送给了一个朋友，忽然不知怎么就成了朋友，都很喜欢看村上，聊天时就像夏日晚风一般。又在夏天结束的时候忽然失去联系。这算不算也是一个奇谭故事？



我看书不太喜欢深究太多，书中所描述的人物关系之外的各种牵连，透过一些暗示和伏笔推测。我一直觉得自己的智商做不来这种事，更多的是钻进去，有了一种同理的心态，然后只可意会不可言传的猜想人物关系。

而且有时我还容易走神。

所以海明威的书，尤其短篇，看起来有点辛苦。因为冰山理论是他的标志性风格，即，只描述海面上的冰山一角，让读者猜测海面下的巨大冰山。

不过村上的这本致敬之作，在读完以后，我可以肯定地说基本和海明威没什么关系，除了书名和每一个短篇之间的关系结构和海明威的书一样。但大叔还是那个大叔，温柔和煦，絮絮叨叨。

几篇故事我都很喜欢，语言更喜欢。尤其《山野》让我有了一种现实和虚拟破戒的感觉，这是大叔的擅长，在《1Q84》里也给人这种感觉。但毕竟《1Q84》是三册长篇，而《山野》只是一部短篇。男人回家撞见妻子与同事厮混的场景，愤然离婚，生活从此就像错位一样。这种虚幻的感觉在《萨姆沙》中表现的更突出。

不过无论是何种类型的故事，大叔的语言文字在经历了这么多年以后，依然保持着少年般的气息，是我给出高分的原因。书里的每句话我都喜欢。每一个故事，我也都很喜欢。

我十四岁，就像刚被打造出来似的，很健康。当然，每当温暖的西风吹来的时候，就会勃起。无论怎么说，正是这个青春萌动的年龄。不过，她并没有让我勃起，因为她凌驾了所有的西风，而且很轻松。不对！不单单是西风，她很精彩，精彩到能把从所有角度吹来的风都打消掉，只留她这一风向。在如此完美的少女面前，我的方寸已乱。甚至是不干净的。怎么能勃起呢？能让我生来第一次拥有如此心情的女子，她是第一个。

--《没有女人的男人们》“我还能见到你吗？”萨姆沙最后又问一次。

“如果你一直想见到谁，迟早肯定见得到。”女孩说，这回语声里多少带有温柔的意味。--《恋爱的萨姆沙》我还能见到你吗？

每每看村上的书，总觉得，相遇，别离，都没什么大不了。我比喻他是清新如风，因为清风拂面的时候，我们总会觉得心中温柔又温暖。但是风不会一直吹，它走了，就是走了。没什么了不起的。





本文作者 | 留可白

努力走在端庄大道上的女段子手

    关注 心坎儿