番外 想到春节的这些事就会发笑

我关于过年的回忆，都是非常琐碎的。就像掬起的一捧海水，在日与日的消磨间，水分一点一点被蒸干，最后只剩下沾满盐渍的珊瑚碎片。...

|番外|

我关于过年的回忆，都是非常琐碎的。就像掬起的一捧海水，在日与日的消磨间，水分一点一点被蒸干，最后只剩下沾满盐渍的珊瑚碎片。

我第一个记起的是我穿袜子的瞬间。

那是一个早晨，鞭炮声响得厉害。我很早醒了，用被褥捂住耳朵，又昏昏沉沉地睡过去。缭乱地做了几个梦，这下终于彻底清醒，一看时钟，不过九点多钟。这时候我母亲进来，她把新衣服放在床脚，一叠衣服，上面罩着一件蓝绿色的防风外套。我知道这下大概是真得起来了。可外面冷极了，我在被子里缩了一会才钻出来。我开始穿衣服，一下穿了两条裤子。然后我坐到床边，手上抓着一双纯棉短袜。我弯下来，狭窄的牛仔裤紧紧固定在我的大腿上，而厚重的毛衣却死死缚住我的双手。手与脚就像是吵架后的两个小人，距离这样近，但是谁也不肯率先妥协。它们僵持着、对峙着，我满头大汗，终于驱走了晨起的严寒。

过年的时候，还会吃炸年糕。新买来的红糖年糕硬邦邦的，像一块不容侵犯的石头。外公把年糕切开，一片一片裹上蛋液。然后“刺啦”一声，年糕沿着锅壁滑进油锅。蛋液变成酥脆的外壳，年糕则被热油软化。炸年糕需要趁热吃。让年糕热腾腾地糊在牙齿上，再用舌头一点点把它卷下来。年夜饭前的下午总是难以消磨，桌上摆一盘炸年糕，时不时去偷吃一块，甜腻的味道晕乎乎的，时间就会很快过去。

过年的时候还会放炮。我对这事儿可真是一点好感也没有。那些猛然炸起的响声，只令我心惊肉跳。我从来不玩炮，至多只玩仙女棒。可就连仙女棒也是很少玩的。唯一玩的那趟就出了事。

大概是除夕，我和表妹在楼道里点燃仙女棒。小小的火花“嗞嗞”跳跃着。我总在这个时候产生危险的想法。就像看到电蚊拍时想象把手放上去的滋味，看到路边角磨机打磨玻璃钢时妄想去碰火光的温度。但这些事，我都不会真去做，只是这样想着，危险而心惊地想着。总之，在仙女棒没有燃尽前，我就把它往楼梯深处扔下去。于是，楼梯回归黑暗的平静，硝烟淡淡地升起来，略有些刺激的气味并不难闻。

我们就这样玩了一会，可能没有说话，也可能说了很多。然后，我们就看见楼底下小卖部的塑料布雨棚烧起来了。一开始谁也没反应过来是什么情况。我们大概是互相看了一会，想清楚了整个经过。（大约是有没完全熄灭的仙女棒扔到了雨棚上面）然后我们竟笑起来，笑着叫着跑进去找大人。大人一听，惊慌失措，也没有人顾得上骂我们，纷纷操起拖把冲下去，用拖把扑灭了火光。

整个过程非常短暂。雨棚最后烧出一个中等大小的洞，黑色的一圈，有点滑稽，并不可怖。年少的我在那一晚都不能停止发笑。我不知道有什么可笑的，但就是快乐极了。那些死掉的妄想仿佛在这个除夕夜的滋养下，顷刻间就长成了苍天大树，如此迅不可挡，一下将我击倒在地。

这个雨棚上的漏洞保留了很久。我每次回去，如果是下雨的时候，就会看见雨棚下一个湿润的圆形。这家小卖部会知道那晚发生了什么事吗？如果是现在的我，看见雨棚烧起来，想必只会做一个惊慌的大人吧。但那天晚上我是那样快乐呀，就连现在只是回想起来，都忍不住露出微笑。

记忆就是这样的东西。在时间一遍一遍地冲洗下，所有的残缺都被想象填满，成为一个又一个的黄金岁月。我们抱着这些往事的骸骨往前走，在垂垂老矣的路上，才不至于太过寂寞。

此刻，我在机场，和几年前写顾岳山的故事（回复“大骨”可见）那样更新说食不饿。感谢你看到最后，我就要回家了，祝你新年快乐。

（图 / 文 鱿鱼侠）

说食不饿

微信号: foodteller

为吃过的食物创造属于自己的故事

    关注 说食不饿