葡萄架粪坑鲶鱼

自说自话之光阴的故事（一）

夭寿啦！杀猪刀开始说话啦！...

盖新房子之前，距今大概有十几个年头了。

每到收获季节，我家院子里的枣树会结满枣子，我就会爬到偏房上去打枣。我是这样上去的：先搬个小凳子，持凳爬上猪圈围墙，然后顺着围墙上猪棚，顺着猪棚上房顶，那时的房顶真低啊，等我大了一点有几次都敢直接跳下来，震得脚踝生疼。拿一根竹竿一通乱打，有不少会落入下面的粪坑，所以每次我都会小心翼翼。

说起粪坑那块儿，我想起两个小故事。

第一个是我爷爷过八十大寿那次，有个姑姑拿来俩大个鲶鱼，胡子挺长那种，第二天突然不见了，本来以为被猫偷走了，结果偶然在粪坑里发现了它俩，满身是屎还活蹦乱跳，后来费劲捉住洗净才敢食用，印象最深刻的是鲶鱼的生命力，内脏掏空剁成两截还能活蹦乱跳，把我吓坏了。至今我对鲶鱼还有心理阴影，说起鲶鱼，我就想到大粪。

第二个是这样的，我家粪坑旁边就是角落的厕所，那种旱厕，有一次上完厕所正准备出去时，抬头一看一条带花纹的蛇正在朝我吐着黑色的舌头，咝咝作响，我惊呆了，这是我第一次见到真正的蛇，黑色舌头让我毫不犹豫怀疑它有毒，吓得我没敢大声呼救，然后我就那样轻轻地爬到厕所墙上翻过去溜走了。后来我再也没见过那条蛇。

我家有一片小园子，里面种过桃树、苹果树、香椿树、和串串红，以及各种蔬菜。

桃树会结满美丽的粉红桃花，偶尔结几个硕大的桃子，我吃过，难吃得很；苹果树还没长成就移植给别人了；香椿树的一定要赶在春天的第一波采摘它的嫩芽，这是上好的食材，可以炒鸡蛋，也可以腌了做咸菜；串串红是我亲自动手培育的，也就是亲生的，所以跟我特别亲，开出的花朵如其名，一串串的，那种鲜艳的红，用现在的话说叫姨妈红，一个字，美。

园子那边靠着迎门墙紧挨着的是葡萄架，那时候很多人家都有葡萄架，夏天既能纳凉，又有葡萄吃，运气好还能听到牛郎织女在窃窃私语。呐，说起我家的葡萄架就厉害了，跟别人家的不一样，葡萄结的多，紫黑色的，又大又甜，我吃过别人家的，也是难吃得很，这大概跟我爷爷得勤于浇水施粪有关。

葡萄架紧挨着得是大门洞，我记得很清楚，门洞的一边是一张带蚊帐的床，奶奶晚上睡在那里，另一边是几根原木罗在一起，邻居来了就坐在床上或原木上。奶奶养了几只绵羊，夏天必做的一个活动就是剪羊毛，既能卖钱又能让羊凉快些，用蛮力把绵羊放倒把腿绑上，找几个人按住，一个人小心翼翼地把羊毛剪下来。那时候我二爷爷还活着，他心灵手巧，多才多艺，绞毛这活一般是他来做，给绵羊接生也是他来做。我负责按住头，至今我还记得我家绵羊大眼睛里那愤怒的眼神，仿佛在说：凭什么不经过老子同意就给老子绞毛！

我跟我奶奶出门放羊的时候，有时见到一种长得像鸡腿的蘑菇，我叫它鸡腿菇，采摘了和鸡蛋一块炒着吃，简直是人间少有的美味。可惜这种蘑菇很少见，我一共也没吃过几次。

我家大门前有两颗树，一颗槐树，一颗梧桐树。从房顶就能轻松够得着它们的叶子。槐树的槐花有一种奇异的香气，摘下来就能吃，吃起来是满嘴留香。梧桐树的花朵呈喇叭型，紫色，撕开花朵舌头伸进内部，有少量甜甜的汁液。

盖上新房子后，朴实的泥土地被冰冷的水泥地替代，上面所说的一切都消失了，虽然方便了我打球，下过雨的地面也不再泥泞，现在想想，我仿佛失去了更多。

风雨飘摇十几载，唯一陪伴我的，就是那盆扁竹了，它的生命力特别顽强，偶尔浇浇水就能活，我刚刚去看了一下，全是枯叶，我以为它死了，扒开上面枯萎的叶子，惊喜地发现绿芽已经长出，几个月后，又是一盆好绿。

今天下午，从邻居家移栽了一颗柿子树，已经几年的树龄，听邻居说年年硕果累累，我盼望着，盼望着，期待它春天的花朵和秋天的硕果，如果有幸，我将同你们分享这份喜悦。