这场焦虑我们感同身受又猝不及防

如果有什么情绪能引起中国大城市生存者的集体共鸣，大概就是随处可见的焦虑。...



如果有什么情绪能引起中国大城市生存者的集体共鸣，大概就是随处可见的焦虑。尽管焦虑的原因各不相同，但难以放松或难以抉择的困境，却总能让人陷入相似的苦恼。在中间剧场上演的由英国剧作家麦克米伦（Duncan Mcmillan）的话剧《呼吸》，就是这样一部“焦虑”的舞台作品。



一个在读女博士，一个自由男音乐人，组成了一对相爱的伴侣。生活一切正常，直到一场关于是否要个孩子的讨论触发了两人潜藏的焦虑，甚至导致了二人的关系危机。纠结于养孩子产生碳排放量的年轻情侣，和纠结于“学区房”的中国父母相比，显得有些布尔乔亚式的“不务实”。然而“要个孩子意味着什么”这个命题本身，却足以引起广大父母尤其是年轻准父母们的情感共鸣。

《呼吸》的妙处是告诉我们，不同文化、社会背景下的人，面对焦虑的状态大致相同。在某个重大事件或决定之前，永远伴随着无休止的讨论或争执，处于不同立场的人自说自话地表达并重复着自己的态度，在自我强化的压迫感中积蓄着焦虑，直到情绪崩溃。

《呼吸》的节奏无疑是其特立独行的亮面。上一秒还在为某事激烈争执，下一秒这事就成了过去时，两个角色俨然开启了新的讨论。比如一段震耳欲聋的夜店放飞自我之后，跳下跷板的男女二人即刻就切换到了动物园看骆驼的状态，在安闲的状态里悄悄打量起了别人推着的婴儿车，对孩子渴望又畏惧的情绪一览无余。



但是因此就把《呼吸》视为一部单纯的“节奏很快的戏”显然过于粗暴——那些被细腻展开的生活对话，不仅不快，甚至有着和日常生活一样的琐碎和反复。剧中的男女二人连篇累牍地讨论着生孩子的合理性，到了看验孕棒的时刻却戛然而止；分手几年后，意外的重逢让男人再次与女人发生了关系并让她怀孕，男人与未婚妻提分手的过程按下不表，对话则直接切到了他向女人求复合、求婚。

按照习以为常“看戏”心态，人们总期待矛盾聚焦于某一点之后砰然爆发。《呼吸》的叙述方式，却偏偏要消解冲突的顶点。但凡和怀孕、出轨、复合等重要事件有关的片段，几乎全被跳过，只让人看到“下一段已经开始的生活日常”。这种与人们心理预期相反的叙述节奏，如同一次次情绪跳水，在高涨到一定程度之后迅速迫使观众经历情绪失重，裹挟着快节奏的情节推进，以及高密度的台词，交织出强大的控场力量。

重要事情的发生只在某个瞬间，而此前的思考和纠结却要消耗更多心力。《呼吸》看上去倒置的节奏，微妙地和寻常人的寻常生活达成了某种相似。怀着看客心态的观众，不知是否会产生猝不及防的真实感。

除了两个演员，《呼吸》的舞台上只出现了两样东西：悬浮于半空中的两根白色长灯管，以及舞台正中可以旋转的超大跷跷板。这种对剧中男女关系的象征或隐喻，相当直白，也相当贴切。观众触目所见即是角色关系的外化，或倾斜或平衡，或旋转或定格，角力的状态自始至终伴随着二人的言行。当孔雁饰演的女博士高高站在跷板的一端，充分显示出女博士的争强好胜、惯于批评和情绪化，密集的台词伴随着她的激烈情绪和控制力倾泻而下，几乎淹没了跷板底端那个可怜男人；而换个视角来看，跷板的张力恰在于此——底端的重量支撑起了顶端的压迫，正是男人的怯懦和回避，让失衡的关系达成了角力的状态。



跷板无疑成为了节奏中“快”的支点，也因此成为了全戏视觉节奏的鼓点。它以如此庞大的体积在舞台上旋转或起伏，快速而果决地分割着舞台空间和表演区域，与密不透风的台词一起构成了《呼吸》里飞速跳转的叙述节奏，如同漩涡一般把观众卷入了焦虑的浪潮。

《呼吸》一开场便如同启动的离心机，演员半刻没有跟上就会被甩出戏外。孔雁饰演的女博士对于焦虑的表现饱满，收尾一段以简练的台词带过人生几十年时光流转，年龄层次感递进得十分细腻。如果说瑕疵的话，大概就是她有时以过快的语速表达人物的焦虑，这种处理显得浮躁或说粗粝。李嘉龙一如既往地表现出了在情感爆发力方面的长处，但有失收放自如。毕竟能说出“我们不要过度思考了，我们要着手去做”这种话的男人，需要更丰富的内心和藏得更深的思考。



两位演员似乎过于执念于某个核心矛盾的表达，比如“是否应该要个孩子”，而忽视了角色背后的动因挖掘。所有的状态背后必有理由，而所有的理由都可以归因于性格和选择。女博士显然不是一个把简单问题复杂化的“作死”女高知，男音乐人也不应只是一个沉陷于庸常和诱惑的软弱男。作为观众我更想看到他们“为何如此”，看到他们每一个选择背后的势必如此的理由，看到他们之所以成为自己同时也成就了对方的必然命运。

摄影/陈雷

文/查拉

总导演关正文谈《见字如面》：中国人并不比别的民族更浮躁

“大英文物展”：这次试着用别人的眼光打量中国历史

窦唯的新专辑有点听不懂？那就对了！

从《一次别离》到《推销员》：脆弱的夫妻关系里藏着无数的戏剧可能

我们的脱口秀为什么既不正确又很尴尬？

歌舞伎导赏（3）日本的男旦为什么没被女演员取代？

在法剧里，法国特工是这样干活儿的——

父辈们的《八月》，有多少人哭昏在了影院

如果小津安二郎是“阳”铃木清顺就是“阴”

    关注 北青艺评