书癖海豚

俞晓群｜书癖

“人无癖好而不可交”。...

点击上方蓝字关注公众号，

与你一起分享三十年书业的人和事

书不厌精，

文不厌细。

专

栏

书香故人来

辽宁是我的故乡，在《辽宁日报》开专栏，提笔、落笔，满心归乡的情绪。

书癖

文 | 俞晓群

俗语说：“人无癖好而不可交”。“癖”是一种热爱，也是一种病态或准病态。我谈书癖，是病得不轻。

细说书癖，又有藏书癖、写书癖、做书癖和毁书癖种种，其中以毁书癖最凶悍，除却水火刀兵之外，暴政与不肖子孙，一定是书籍最大的敌人，毁书最大的操手。本文按下毁书不表，单说前三者，由我及身边朋友亲身经历，耳闻目睹，略述一二。

其一，我没有藏书癖。

虽然职业使然，我存书多多，但那不是收藏，只是实用性堆放。数量之大，几万册是有的。究其构成，一是自己编的书，自认为很好，一定要长久存放；二是朋友编的书，互相交换，不必花钱；三是作者送的书，表达尊重，或让你了解他的写作；四是工作用书，看内容，看装帧；五是自己买的书，为爱好，为写作，为私藏。遗憾的是这最后一项最弱，所以存书价值不高。

回首三十年，总结我的遗憾，重要一点是珍藏作者遗存不够。一是题字，那时请启功题写书名如“九章算术”“写作大词典”等，比较容易；还有二十几位大作家都为“茗边老话”题写一段话，金克木毛笔写道：“百年世事匆匆尽，第一难忘是友情。老去尤知悲寂寞，深宵何忍对孤檠。”原件在哪里？找不到了。二是信件，顾毓琇、周振甫、汤一介、陈原、范用的信，有些保存，写《一个人的出版史》，放入几封，实在好看。还有很多遗失，因为搬家，数学家的信丢了一些，其中有苏步青、王梓坤、徐利治、梁宗巨、楼世拓等。前些年有收藏家对我说，你日常便签、纸条都不要扔，打包给我。

李学勤，汤一介，张岱年，朱维铮信件原稿

其二，我有写书癖。

早年落笔，周围朋友常言：你这么爱写，不如去当作家，能写出什么名堂，不影响工作么？其实我写书成癖，有三个原因：首先我是宅男，七天大假，我不下楼，一直待在家里乱读乱写。其次写作与工作是一种互补，也是一种自我调节。另外自觉精力过剩，许多想法会滚滚而来，催着我快快落笔成章，五十岁后尤甚。所以我的写作不但数量多，门类也多，有出版、学术、杂文、回忆录等。它们看似杂乱，其实有一条主线一直贯穿着，那就是“数”：二十几岁著《自然数中的明珠》《古数钩沉》，三十几岁著《数术探秘》，四十几岁著《数与数术札记》，五十几岁著《五行志研究》系列，一直走到今天，还不算“癖”么？

其三，我有做书癖。

说明一下，做书与编书密不可分，但又不完全相同。很早以前就有前辈提醒我，不要说自己是做书的，编书才是我们的本分，做书是编书的下一个环节，它主要包括装帧、设计、材料、印刷云云。有了这样的界定，我慎用“做书”一词，认为与编书比较，做书更接近商业的定义。

但近些年，可能是被书业竞争和数字化出版闹的，也是一种艺术追求的触动，我做书的热情渐渐升腾起来。海豚出版八年，我像打了兴奋剂一样，从海豚书馆、海豚文存、独立文丛，到董桥作品，再到小精装、西装书，诸如《鲁拜集》《莎士比亚》《牡丹亭》《丰子恺全集》等一路下来，花枝招展、花里胡哨，有时我都认不出过去那个追求“简装书”的自己了。网上时常有人骂道，把书做成这样，你想干什么？你在追求什么？

书可以做成一件艺术品！

此时我已经建立一个理念：书可以做成一件艺术品！它一诞生就是唯一的，后人只能复制，不会再生，像桑格斯基《鲁拜集》那样。人类延续文化艺术，需要一代代疯子的出现。我知道自己病得很重，近些年六七次派人去欧洲学习，还在伦敦建立基地，深入西方书籍艺术的堂奥，拜鲍勃、王强等专家为师，都是饮鸩止渴、愈病愈重的表现。

我还认为，艺术是人类全部活动的终极追求。一些人看到我们这点癖好，可能会在私下骂一声：“什么癖，狗屁！”其实能被骂已经很好了，作为出版人，最大的悲哀是无人问津，最大的欣慰是一些高人纷至沓来，他们接受了你的设计，也就承认了你的艺术！

我们经常把“品牌建设”挂在嘴上，其实没有癖好，何言品牌？就癖好而言，由业余走向专业，能传宗接代、世世相传，不但要有天赋、策划、辛劳、坚持，还要有造化，常言道：造化弄人，你的那一点癖好留存，能有后辈珍惜、代代传承，不知要做几世好事、积多少德行呢？

这些年编书兼做书，我的观念中融入许多匠人思维。但我只是一个空想家，我身边有三个朋友，都是做书不可或缺的人物。

吴光前，他跟随我做书二十多年，身怀技艺，已臻化境。但他不喜张扬，此刻一定又在摆手：“晓群，别写我，装帧界能人太多，我不行。”其实他很厉害，海豚版《鲁拜集》封面，是他按照原版图式一笔笔画出来；许渊冲《莎士比亚悲剧六种》和《牡丹亭》，还有《丰子恺全集》、祝勇《故宫答客问》、止庵《罔两编》等设计，都有超凡的技艺蕴含其中；王强《书蠹牛津消夏记》，也是他花费半年时间的倾心之作；韦力《觅理记》，他又突发奇想，拿出绝好的设计方案。需要强调，吴光前是艺术家，他的图书装帧，是在绘制图案、整体设计，辅以材料、工艺、新技术的思考。

吴光前（右二）

杨小洲，我们合作几年，我称他是优秀的创意家。总结特长，一是保持个性，尤其是在艺术范畴，任性一定是一种美德。二是充满活力与自信，他脑海中的艺术空间奇异而独到，因而独步。标志产品有岳麓“书房一角”，第二辑“倒装蝴蝶页”的创意，着实让人惊愕。还有祝勇“故宫秘境文丛”，那图案貌似西方设计，其实每一朵小花、每一片云彩，都是从故宫博物院采摘而来。杨小洲是一位有故事的人，你讲他的糗事，他会跟着你嬉笑，好像在说别人一样。但这两年去伦敦淘书，他买书弹尽粮绝，每天吃面包，四处蹭wifi，找到许多好书，产生许多好思想，说到这里，他嬉笑中眼圈已经红了。

祝勇“故宫秘境文丛”

于浩杰，我曾有《大工匠》一文写他。他小时在辽宁朝阳印刷厂生活，好打架斗殴，父亲希望他静下来，就让他跟几位做手工书的师傅学徒，做精装书。那些老师傅心灵手巧，只要有样式，他们自己制作工具，设计工艺，一定能做出来。于浩杰受老师傅们影响至深，他自己手又巧，当年做《董桥七十》真皮版，就是他跑到做皮衣的工厂，找到蒙古小牛皮，一张张切割、印制，恢复了此项工艺。近些年我们与西方设计师合作，于浩杰曾去伦敦，现场看他们的工艺操作。英国人很快发现，这个中国胖子一看就会，开始戒备他。那天一位犹太人工匠在手工烫金，看到于浩杰来了，就说今天头痛，干不了了。于浩杰把那些工具样式都记下来，回来后自己琢磨，制作工具，现在诸如皮料加工、手工烫金、竹节装饰等，他都可以操作，还要指导工厂操作，这不是做书癖，还会是什么？

于浩杰和杨小洲

本文首发于2016年12月21日《辽宁日报》

俞晓群

现任中国外文局海豚出版社社长。主持策划出版“中国地域文化丛书”、“国学丛书”、“书趣文丛”、“新世纪万有文库”、“海豚书馆”等。本人著译有《自然数中的明珠》《数术探秘》《数与数术札记》《人书情未了》《一面追风，一面追问》《这一代的书香》《前辈》《蓬蒿人书语》《那一张旧书单》《可爱的文化人》《精细集》《我读故我在》《一个人的出版史》（共三卷）等。