太行奶娘哺育的孩子深情回忆太行娘家

外甥红庆来太原看望我，送我一本《太行奶娘》。接过书，只“太行奶娘”四个字就让我情不自禁地流下了眼泪……...





2011年国庆节刚过，外甥红庆来太原看望我，送我一本书由段存章、程靖宇编著的《太行奶娘》。接过书，没打开看内容，只“太行奶娘”四个字就让我情不自禁地流下了眼泪……

我的父亲叫解之光，母亲叫武利贤，都是山西交城城关镇人。20世纪30年代，父亲毕业于山西省政法干部学校。1938年6月，由薄一波介绍，父亲到山西省辽县战时税务所当主任。后来，调到太行区行署财政处任税务科长。

我是在太行山里出生的。出生12天后，由于父母工作繁忙，战时迁徙频繁，带子女不便。当地政府便秘密地把我送到辽县仁寿巷③一户农家。我的奶爹叫赵丙辰，奶娘叫周文清。

奶娘把我接在她手里的时候，我的体重只有六斤。在苦难年代里，他们用“平凡的良心”和不怕担风险的责任把我养育大。在我离开太行山的每个日夜，都想念奶娘全家。亲人们对我特别爱、特别亲，我是“太行奶孩”，我怎么能不感动于“太行奶娘”呢？









█ 左权花戏歌舞剧《太行奶娘》

▉灾荒不丢弃

20世纪30年代末40年代初，正是太行山最困难时期，外敌入侵，饥荒困苦。我在襁褓中，体验不到奶娘的辛酸。日本人来了，举家逃往车上铺村，那里的孙家是亲戚。从城里到乡村，拖家带口，日用物品，老老少少，成群结队，奶娘还是小脚，自然非常艰难。于是，有人劝说：“一个奶闺女，扔了吧！给她口袋里装上块石头，咱们赶紧走！”奶娘怎能忍心？她丢了自己的孩子，保护了我！④

县城解放了，东房成了八路军的伙房，安了三个大铁锅，每天做三顿饭。奶奶每天中午帮伙房切山药蛋丝，还让我帮她提水洗山药蛋。我不去洗，奶奶教训说：“快来洗吧，要没有八路军打跑小日本，咱能安定？再也不怕半夜小日本带着大黄狗来抢东西了！”

想到小日本的大黄狗不再咬我，就高高兴兴地帮奶奶提水洗菜。

娘是北街妇联会副会长，号召全村妇女为八路军纺线、织布、做军鞋。每年秋季，我家正房台阶上，堆的一堆一堆新鞋。娘让我把做好的军鞋按大中小分好……

鞋分好了，娘和妇女们捆绑紧，装进麻袋，贴上北街妇联会的标签，用小毛驴拉上送到县妇联，集中运往前线。

九岁，我上台跳当地的小花戏，是村里主要成员。女儿能选上跳花戏，家里人都非常高兴。正月，住在村公所排练，管吃管住。爹怕我吃不好，每晚给我送娘做的饭，从不间断。

正月十五演出最重要。从西关到东关，很长一条街，爹怕我累了，演一场背一程。直到深夜演完背我回家。这时，我在爹背上睡着了……

▉农家四合院

奶娘家四合院北房是正房，很大。我和爹娘、妹妹们住西侧暖阁里，东侧间壁着的小屋里住着爷爷、奶奶。东房住着姑姑。巍峨的街门两边有两座南房，一间放杂物，一间来往的亲戚们住。





█ 20世纪90年代的赵家小院

西房南边的简易小房子里，住着“小毛驴”。它可是我们家的“解放牌大卡车”！从惊蛰送粪、耕地，直到寒冬腊月拉磨磨面，一年四季忙个不停。我记得是进到腊月，小毛炉要把冬天吃的粗细玉米面、豆面磨出来。直等到过大年了，它才有时间“休息”。

小毛驴爱吃黑豆，爷爷说：“毛驴吃黑豆好比人吃肉一样，黑豆吃了它就有劲了，干起活来快得很。”给小毛驴喂黑豆我可高兴了，奶娘把黑豆煮得半生不熟的，温温的，不冷不热。放在小盒子里。我赶快端给小毛驴吃，小毛驴闻见豆香味，高兴地蹦起来，嘴里在不停地吃，吃一会抬起头来看着我不停地点头。好像说：“谢谢你了，真香呀。”我说：“小毛驴吃了肉可要好好拉磨呀，不许偷懒。”小毛驴直点头，小毛驴真“乖”。

北房东边有个很大的简易小房子，那是“鸡住的房子”。我家喂养了十多只鸡，有公鸡有母鸡。每天能收四五个鸡蛋，我最爱从鸡窝里拿鸡蛋，母鸡刚下的蛋是热乎乎的，贴在小脸蛋上擦来擦去，脸蛋热乎乎的，即保护皮肤又好玩。这一群鸡可是我们家的“活期存款”。每次收鸡蛋都舍不得吃，小孩子们也不给吃，柜子上放着一个大篮子。等鸡蛋放满后，我爹拿到集市上卖一半，另一半，换成咸盐、黑酱、肥肠、香肠、茶叶……

平时家里生活日常用品都从“活期存款”里支出。

南房东边有个简易棚子，那是“猪住的房子”。猪可是我们家的“定期存款”。从买猪仔到养成八九十斤重的肥猪不容易，尤其在冬天，山里很冷，猪食还得煮热才能喂。等到猪长到八九十斤重，我爹用板车拉到集市上去卖，我家喂的猪质量好。猪的皮肤黑又亮，又很光滑，可以卖好价钱。

卖猪的钱是我家“定期存款”。这钱，家里没有特大支出，是不能取出的。只有到了过年买布做新衣服，才能取出一部分。其余的不能动，留着“备战”。

农家小院装下我童年的春夏秋冬……

▉最害怕爷爷

爷爷50多岁，认字不多，性格倔强，爱喝烧酒，爱吃炒豆腐，还很“厉害”。他是一家之主，全家大事小事全听他的，而且每次都是对的。因为他治家有方，我家成了全村有名的好人家。爷爷教子有方，对晚辈们要求很严。他给我定的规矩可多了：不许说瞎话；不许偷东西；不许占别人便宜；不许和大人顶嘴；好好念书，多认字，学好珠算；放学后，不许在路上贪玩，早点回家……

爷爷是我们家的“财政部长”，不管花大钱还是小钱，开支都由他批准，从来不乱用一分钱。但是只要孙女上学用的钱，爷爷都不折不扣给我们，而且非常高兴。他笑眯眯地把钱放在我的书包里，并用课本把钱压住，怕我们在上学的路上丢失。

我六七岁时爷爷就教打算盘，背乘法口诀“三遍九”和“九遍九”一上一、二上二，三上三、四上四……九去一进一、一下五去四……

在打算盘过程中如果打错了，爷爷就从头来，打不对不许出去玩。当我一次也不错打对时，爷爷会笑眯眯地用手摸我的头，欣慰地说：“出去玩吧，不要跑远了。”我高兴的笑着走出爷爷那满屋子酒味、烟味的小黑屋。

我害怕爷爷，他平时说话很少，我们平时有点小错，他决不会饶恕。

▉爷爷打了我

小学三年级时，大约农历八月的一天。阴天，下着小雨。我和四个小伙伴没上学，一起到山上捡地钱，因为只有下小雨，地钱才能展开，黑黑的软软的，很好拣。

我们捡了很多很多，小包装得满满的。包儿里装不下，就塞衣服兜儿里。天渐渐黑了，我们有些害怕，赶快往家走。路上河水涨了，我们不敢过。幸好，下地干活回家的大人们过来，把我们一一背过了河。

过了河，赶紧往家跑。刚进大门，就看见爷爷两手背着，挺立地站着。

一看爷爷脸色不对，撒腿就往正屋跑，把地钱倒在框框里。这时，爷爷大步走过来，一脚把捡来的地钱踢到门外。顺手把我抓住，又打又踢又骂。我大声哭，奶奶、奶娘跑过来，也不敢劝说，我只听到奶奶对我说：“玉儿听话，下次再不逃学了！”

爷爷住了手，一句话没说回他屋里去了。

奶娘把我领到厨房吃晚饭。我气得没吃一口就回房睡觉了。

第二天早上，奶娘告诉我：“爷爷、奶奶前半夜没睡，坐在炕边看我。”奶奶告诉我：“你爷爷夜里一直抽烟不说话，不睡觉，打了你，他心里难过！”

我听了奶娘、奶奶的话，我心里也酸酸的。

时间不早了，再晚，上学就迟到了。我赶快洗脸，梳头，换上干净衣服，拿上书包去吃早饭。奶娘给我煮着许多南瓜山药蛋块的玉米面糊，还有奶奶亲自做的麻叶饼。奶娘给我端上一大碗让我快吃。我正要端碗，爷爷过来一手把碗抢走，我想：“爷爷难道不让吃饭了？”

我正要背书包上学，爷爷走过来，拉住我的手走进厨房里面一间小屋。一进小屋，一股香味扑面而来，真香啊！爷爷给我端来一小盒拌有香油和醋的白面片汤。爷爷说：“快吃，吃了快上学。”奶奶说：“你爷爷让我单给你做的，晚上打了你，他心里不好受。”

我端着白面片汤，眼泪流下来，因为左权气候寒冷，不种麦子，所以一年四季很少吃白面。这碗汤面里有爷爷深深的爱！吃完饭，我流着热热的眼泪背上书包上学去。爷爷还破例把我送去大门口。我回过头来说：“爷爷您回去吧，我以后一定好好念书，听您的话！”

▉疗伤有奇招

中午放学回来，爷爷不在。奶奶说：“爷爷去东关大姑家去了，大姑家的儿子病了。”

下午回家，一进门就看见爷爷坐在正房台阶上抽烟。我问：“爷爷您回来了？”爷爷说：“你大姑家小二肚子受凉了，没什么大事。”

这时，爷爷盯着看我走路。他对我说：“玉儿，你跑几步让我看看。”

我不知道为什么让我跑步，很不自然跑起来。因为爷爷踢了我的腿，跑起来还有些痛，两腿觉得沉重。爷爷没说什么，告诉我：“晚饭后，到我房里来！”

吃饭时，我告诉奶娘：“爷爷让我去他房间，我害怕。”

娘说：“不要怕，你又没逃学，珠算口诀背得那么熟，你爷爷不会打你的。但是不管爷爷说你什么不好，千万别和爷爷顶嘴。”

有娘的话，我心里有底了。晚饭后，爷爷说：“玉儿，到我屋里来一下。”

我忐忑地走进爷爷那有特殊味道的小屋。进门后，看见炕桌上放着一瓶白酒和一个小碗。爷爷说：“上炕，把裤腿挽上去，趴下。”

我按爷爷说的那样做了。奶奶说：“不行，得把裤子全脱了才能用上劲。”

奶奶的话吓我一跳。只看见，爷爷在炕桌上的碗里和泥巴，酒冒着蓝蓝的小火苗。我不知道爷爷怎么处置我，心里慌了，头上汗珠都吓出来了。却不敢问一句。

爷爷转过身来，把我的腿放平，用手抚摸着说：“腿走路有点痛吧？不要怕，爷爷给治治，明天就不痛了。”

哎呀！爷爷原来是要给我治腿疼，于是，我就不害怕了。

爷爷用右手抓上小碗里泥糊糊，从酒精火苗上热一下，在我腿上来回搓，一直搓的两腿热乎乎的。真舒服！

就这样，爷爷来回搓了好一阵子。我看到他头上渗出汗珠。我说：“爷爷您歇会吧，您出汗了。”爷爷说：“没事，只要你觉得腿热热的，明天就好了，就可以快快地跑步了。”

爷爷在我腿上盖了一条小被单，告诉奶奶：“等会，腿不觉得热了，再洗干净。”

好大一会之后，到达了爷爷预期的效果，奶奶就给我洗干净，换上裤子、袜子。当我站起来时，觉得全身轻松，两腿不那么重了，一跳三尺高。

爷爷拉住我的手说：“玉儿，你知道爷爷为什么打你？”

我回答：“因为我逃学了。”

爷爷说：“逃学不对，但是你不该去山上那么远的地方。那儿狼特别多，尤其是阴天下雨，狼找不到食物，就会出来吃人。你那么小，遇上狼你怎么办？狼把你叼跑了，爷爷哪里去找你？想上山玩，让你爹带上你，记住喽！”

我告爷爷说：“我再不独自上山上去了，我害怕狼叼我。”

▉奶奶的拌汤

爷爷是一家之主，奶奶就是二当家。她个子不高，眼睛大大的，小脚，走路慢，说话快而有力。她手巧，无论做针线活儿，还是干地里的活儿。

奶奶人缘好，爱帮助人，村里哪家娶媳妇、嫁闺女、做满月，都叫她去“指导”。她精明能干，村里人都尊敬她。我只要不上学，奶奶就带我去。我最高兴跟奶奶串门，走亲戚，因为去了就有好吃的。邻居们都喜欢我，他们都知道老赵家有个好看的闺女。

正月，奶奶到西河头老舅家走亲戚，每年都带我去。老舅喜欢我，每次都留我多住几天。临走时，老舅妈总给我一块小花布，让娘给我做小布衫。老舅妈说：“这孩子长得好看，穿什么样衣服都好看！每次赶会，我都给她买块小花布。我爱她穿小花衣服，看着可亲了。”我奶奶笑眯眯地说：“这孙女可是金不换呀！”

老舅用小毛驴把我们送回家，小毛驴身上还有老舅妈亲手绑上的一大捆葱。我问：“奶奶，咱家有葱，你怎么还要人家的葱啊？”奶奶说：“西河头葱香，做拌汤这葱撒上可有味了！”

奶奶把过年用的一点白面省下来，平时家里人一旦有个头疼脑热的，她便做一顿拌汤：几朵油花，几片葱丝，几粒花椒，再有搅碎的鸡蛋，撒点芫荽。便热呼呼地端上来，拌汤几乎成了病号独食。说来真巧，只要喝上奶奶做的香喷喷的拌汤，出一身汗，感冒很快就好了。虽说如今吃喝好了很多，但我总是怀念儿时奶奶做的拌汤……

▉大姑和二姑

大姑小时候得了怪病，因医疗条件差，病好了，不会说话了。但大姑心里什么都明白。

奶奶带我到大姑家，大姑一见我进门，跑过来抱着我“哇啦哇啦”又说又笑又比划，揪揪衣服，摸摸脸，摸摸头，手不停地往上抬。我不知道大姑说什么。奶奶告诉我：“你大姑说你长高了，越长越好看了！”

中午，大姑做了我爱吃的豆面条。调和是切得很细、炒得很脆的山药蛋丝，再加她家酿的有特殊香味的醋，加上几瓣蒜，吃起来真叫香。

一大碗面吃完，大姑高兴地又给我端来一碗。两碗面吃完，撑得快走不动了。大姑拍着我的肚子，比比划划笑个不停。奶奶说：“你大姑说，你吃饱了，她心里高兴……”

临走，大姑给我两根长长的红头绳，放在我头上比划；另外一小包颜色不同的小碎花布头，在我身上比来比去，意思是让我娘给我做件小布衫，穿起来好看。

大姑父是老实巴交的农民，爱抽烟，能吃苦，还爱动脑筋。巧干加实干，年年收成好。他家粮食吃不完。养猪，养鸡，一年四季不缺零用钱。大姑父手巧，他修理的农具特别好用，于是经常帮邻居们修农具。

他上山找来做石笔的石头，回来锯成不粗不细不长不短的小石笔，让我们上学用。我和妹妹们上学用的石笔，都是大姑父给的“私人定制”。他把抽完烟的烟盒攒到二十个，订成小本子让我们写字。他日子精打细算，确实算个“能人”。

二姑上过高中，是我童年时的“老师”。我十岁，二姑教我唱歌。她教我的第一首歌是《渔光曲》：“云儿飘在天空，鱼儿浮在水上，早晨太阳里去撒网，迎面吹来大海风……”

二姑夫是最有学问的人，高个子，不胖不瘦，高鼻梁，戴眼镜，长得很帅。他教我认字，做游戏，猜谜语，唱歌，学画画……

我爹说，我出生12天奶娘家来时，还没有名字。满月后，二姑夫给我起名字叫“玉珍”，玉，洁白美丽，亭亭玉立；珍，珍品，珍宝，珍珠。家人都觉得好，大家盼望我长大后有好日子过……

▉娘的手最巧

娘心灵手巧。衣服破了，她有特制的“补丁”装饰出新花样。她缝上去的小补丁块，绣有各种各样花鸟鱼虫，栩栩如生。小兔子、小老虎，喜鹊登梅或点水蜻蜓……娘说，给你绣上小燕子，以后离开娘，别忘了每年春天飞回来看看娘……

个子长高了，裤子短了，娘会在裤腿下边接上一圈布，绣上长短不等、粗细有别的绿草图案，走起路来，裤子摆动，真好看！

书包也是娘缝的。各种不同花色的布块，以正方、长方、菱形、圆形缝在一起，绣上小动物，真是令人喜欢。

三年级的秋末劳动课，到地里摘豆子。回到学校，书包不见了。老师说：“天不早了，你先回家，明天再找吧！”我不敢回家，怕爹骂我。老师就送我回家。娘看见老师来了，特别紧张，赶紧摸我的头，以为我生病了。当她知道只是丢了书包，放心地说：“书包找不见就不用找了，不就是一个书包吗？再缝一个就行！”

晚上爹回来知道了书包事件，问娘：“为什么别的孩子书包不丢，只丢你孩子的书包？”娘说：“咱孩子胆小。”爹说：“不对，是你手巧。偷上你绣的书包，学你绣的花！”

两天后，娘把新书包做好了，一面绣了莲花托着的三条金黄色小鱼，娘说这叫“鱼闹莲”。另一面，绣的是河面上两只大蜻蜓……背着好看的书包走在上学路上。自信得很……

娘手巧，孩子们过生日，她就蒸十二个属相，个个捏得栩栩如生。老人做寿蒸寿桃，桃子像真的一样，恨不得啃上几口解解馋……

冬天的晚上，不管多么晚，最后一个进入梦乡的总是娘。在煤油灯下补衣服、纳鞋底，生怕我过年穿不上新棉鞋。娘手工纳鞋底做新鞋的过程，也是我成长的过程，鞋子上的一针一线记录了娘对我的爱。娘说：“养脚少生病，脚冷容易引起感冒。脚不冷，全身都暖和。”

过年，我和妹妹穿着新棉鞋，踩着喜悦，踩着温暖……

▉春夏有美味

寒冷的冬季过去了，春天来了。把穿了一冬的厚棉衣、棉裤、棉鞋、袖套统统去掉，换上小夹衣、夹裤、单鞋，身上一下子轻松了许多。但奶奶逼着我穿棉背心，她说：“春天乍暖还寒，稍不留意就伤风感冒。应遵循‘春捂秋冻’。清明以后，就不用穿棉背心了……”

春天，吃小米捞饭。把煮好的米捞出后，喝剩下有米香味的汤，人不上“火”。春天，没有吃完的软柿子拌炒面，也是美味！

正房后的榆树，一到春天，榆钱结得满满的。爹把榆钱撸下来，娘用玉米面把绿绿的、圆圆的小榆钱拌在一起，笼上蒸一会，再用葱花蒜炒一下，松松软软的一股香味，太好吃了。

夏天，娘做清淡和带苦味的食物，尤其是苦荞面凉粉。她早早起床，把苦荞麦碾成面，煮成不稠不稀的面糊，盛到五六个小碗里，晾起来。中午，下地干活的人们和放学回家的小孩，进门就能吃上凉凉的、酸酸的、绿绿的、苦苦的凉粉，心里舒服极了。每当此刻，还没端起碗来，口水就流出来了。我三八两下，一碗凉粉就吃完了。凉粉到了嘴里，咬都不咬，就下了肚。娘看我的吃相，满脸幸福……

▉色香是秋冬

秋天，满院子丰收味道。小院子里左边放着“狼尾巴”谷子，北屋宽宽的台阶上摆着一层层的“金皇后”玉米、棱深色黄的南瓜，黄红相间的金瓜，绿色细长的葫芦。西屋台阶上一捆捆未脱粒的豆子。

屋檐下，一串串红辣椒像鞭炮。院中心小果子树上满是红红的果子。把小果摘下来切成片晒干，可以把冬天吃出酸味来。

东屋台阶上竖着许多高高的亚麻。我和妹妹把小麻籽搓下来，放入铁锅小火炒出香味，加少许盐水，炒干后吃，真香啊！嘴里香的能流出油来，很远就闻见一股油香味。

刚从地里刨出的带着泥土香味的山药蛋，有紫皮的。娘说：“炖菜，它炖出来绵绵的，和其它菜一起炖，很入味。”而白皮山药蛋，用来炒丝吃。山药蛋刚刨出来，要晾一下才入窖。不过，让太阳晒过了，就会发绿，一发绿，就有了毒素，不能食用了。

萝卜也挖出来了。黄色的又甜又脆，白色的又脆又辣。爷爷说：“常吃白萝卜，可通气消食，开胃祛痰，可节省不少看病的钱哩！”

萝卜“娇气”，容易糠心。深秋，拔了萝卜少晾几日就得放进土窖，随吃随取。

冬天非常冷，白天零下10度，夜晚就到了零下20度。屋子里不生大的火，晚饭前，爹把小木炭炉放好，把木炭砍成一截截，在炕上烧。木炭烧红不冒烟了，夹出来放炭盆里。全家围着坐在炕上取暖。娘在小油灯下搓麻绳，纳鞋底，奶奶和二姑坐在炕上掰玉米。我和妹妹围在小木炭炉，拿上粉条经火一烤，变成弯曲的小白花，放在嘴里吃着玩。

早上起来往窗外看，天地之间白茫茫一片：下雪了。上学路上，人们拿铁锹和扫帚一边聊天一边清扫积雪。雪越下越大，树上，房子，路，全成了白色……

课后，同学们飞到操场上，打雪仗，堆雪人，真开心。下学路上，伸出小手接住小雪花，看着它在手心里慢慢融化，一丝丝清凉却温暖着心，清洗着心。

雪纷纷落下，落在头上，落在脸上，落在手心……几只麻雀“喳喳”叫着，在雪地里寻找食物……

冬天到了，新年也不远了。寒假不上学，在家吃着各种零食，爆米花、冻豆子、冻柿子、酸枣面……童年在奶娘家的冬天真有味啊！

▉心总不会走

1950年，爸爸将我从太行老区接走，从此告别了奶娘家，到了河南省开封市。爹娘想我，我也想爹娘。暑假，爹接我回去小住。



█ 离开太行山后的一年，解玉珍（右一）回到山里，与父母妹妹们在北房檐底合影。

下了车，进了东关大门，连蹦带跳地沿着熟悉的小路往家跑。爹追着说：“慢点，别摔倒了！”我说：“爹，你不用担心，这条小路我闭着眼睛都不会摔跤！”

一进门就大喊：“娘，我回来了！”娘大步迎来，一下子把我抱在怀里……

娘瘦了……

1959年，我考上大学，去信告诉爹娘，二老很高兴。1964年，我大学毕业分配到中国兵器工业研究所工作。1965年9月8日，我把结婚的消息告诉二老。娘缝了件大红的、绣花的小红短袖衬衫寄给我，还写信说：“你有了孩子，娘去伺候你月子……”

生活中有许多要感谢的人，但最该感谢的依然是奶娘！永远不会忘记童年牵着娘的手，有多少日子娘陪我走在那回家的小路上。我永远难忘左权县仁寿巷15号，爹娘为了保我这个“奶孩”的小命，付出了太多艰辛。60多年来，多少个日日夜夜，女儿无时不刻在思念着爹娘，总想说些什么。但我最想说的一句话就是：“今生最幸福的一件事，就是有幸做了大山的女儿，做了爹娘的女儿……”

跪谢，我的“太行娘亲”！

二〇一五年十二月二十二日星期二

注释：

①草稿16000多字，刘红庆删节整理。

②作者曾多年在祁县207所工作，今定居太原。

③辽县，1942年9月易名左权县；仁寿巷后改名为北寺巷。

④本段文字为修订者根据外婆回忆所加。

    关注 太原道