钱！才是对匠人最好的褒奖！_【乌鸦电影】

撇开钱，谈情怀，那是流氓干的事儿...

小时候，学习成绩不好，父亲说：你实在读不下去，就去学一门手艺吧！在父亲看来，懂一门手艺，混得再差，也不至于饿死街头。

父亲是个心灵手巧的人，在那个物质匮乏的时代，家里的衣柜、饭桌、椅子、晶体管收音机，都是他自己动手做的。

可惜，我缺乏耐性，再加上手笨，没能成为父亲期望的那种人。但此后，我特别崇拜手艺人，看到他们，我就会想到父亲。这大概是我喜欢这部纪录片的原因吧：《了不起的匠人》

壹｜最后一个蜀锦匠人

四川成都，古时候有一个别名：锦官城。这名字来源于“蜀锦”，中国四大名锦之一，以工艺复杂和贵重难得而闻名于世。

在电视剧《甄嬛传》中，宫中娘娘这样因蜀锦而感叹：十人绣三月方能得一匹，一寸之价可比十斗金。

浣花溪边，曾经的一座座工坊，早被雨打风吹去。如今熟知整套蜀锦织造技艺的，只剩下贺斌一人。

如果说，刺绣是单兵作战，那么，蜀锦就是千军万马，纵横排布的兵法。织锦人调动的兵马是经纬丝线，共9600根，连接它们的纤线11520根，在常人看来这错综复杂的线组，对贺斌而言，却根根分明，丝毫不乱。

要想学习织锦，首先要经过“甩手训练”，这一甩就是三个月，先把手甩肿再说。这是为了投梭挽花的时候，形成肌肉记忆，也就是所谓的“定手性”。

培养一个蜀锦手艺人，需要11年。这世上有很多矛盾的事物，比如蜀锦的工艺极其复杂，而创造出这种繁复的人，内心却必须简单。

贰｜玩命的烧窑赌徒

台湾苗栗南庄。40岁之前，田承泰是一个失败的生意人，亏得血本无归，他的人生就像是一只被砸碎的罐子，一地残渣…

40岁那年，太太对他说：现在做什么成本都很高，最便宜就是土了，一包300块，但你可以把它创作成三千块三万块，甚至是三十万…

此后，田承泰开始研究柴火陶，他的人生，终于在一千多度的柴窑里重获新生。

田承泰花了六年时间研究柴烧的灰，他像李安导演一样六年没有收入，全靠老婆养活。第六年，他拿了两个茶碗去给茶具老板看，老板说：有多少？我全买了。

当天，田承泰就对老婆孩子说：我可以养活你们了！

田承泰一年只烧12次窑，烧之前先拜窑神。一场与火的赌博，开始了。

连续几天的烧窑，人不能离开，要不间断投柴。从点火开始低温烟熏；到第三天，窑里的温度升到800-1000摄氏度；第四天，整炉开始爆出金子般的火焰光泽，温度必须保持在1250-1280摄氏度之间，绝不能有任何掉落…

最后一步“封窑”，那是最危险的工作。火舌会蹿向投炭的人，简直是用人命在跟火焰赌博。每次烧窑结束，田承泰都会接近脱水状态，仿佛是一场劫后余生。

四天四夜漫长的烧窑，结果全凭运气，一切要在冷却七天后才能见分晓。

每到开窑的日子，田承泰就会变得紧张而沉默。他说：一窑300件，但是我只要30来件。田承泰的茶碗，物如其人，纪录着他与火神搏斗的痕迹。

叁｜直达巴黎的高原女神

甘南藏族自治州，仁多玛村。早上8点，120多个藏民正在用牦牛绒编织围巾，几个月之后，这些围巾将被送到巴黎。

而连接这两个不同世界的人，是美国女孩益西德成，藏民们都亲切的称她：德清。

因为爸爸是藏族人，2004年22岁的德清到仁多玛寻根，她在这里发现了一种特殊的材质：牦牛绒。

这是牦牛身上用来御寒的一层底绒，每年春天会自然脱落，产量极其稀少。牦牛绒的直径小于20微米，长度3.4-4.5厘米，不规则弯曲，手感糯滑，是纺织品的绝佳材质。

她想在这片高原上建一个工坊，把牦牛绒加工成具有藏族特色的纺织品，推广到全世界。

仁多玛村，位于甘南藏族自治州，平均海拔 3500 米，生活着 1500 多居民、6000 多头牦牛和 20000 只羊。这里比较保守，当地人不怎么相信外来者。

多年后，德清回忆道：当时我年轻气盛，一张口就说织围巾什么的，这些事情离他们太遥远了。如果他们放弃一切加入我，而我有一天放弃了乡村生活，撂挑子逃回美国，那对他们和整个村子都是羞辱。

但十多年过去了，德清从一个小姑娘变成了两个女孩的母亲。她不仅没有逃离，并且兑现了承诺，她把牦牛绒围巾推到了巴黎，推到了欧洲，价格达到几百上千欧元，甚至成为了爱马仕、路易威登的供应商。

同时，她也在渐渐的改变着仁多玛村。在尊重信仰的前提下，牧民们与现代社会接壤，收入变得稳定，生活也变得更安逸。

但达成这一切，并不容易。人手不是机器，保持长期的一致性非常困难。机器上垂直的线超过4000根，都由手工一根根穿上去，不能有一根错位，这就是手工的危险和迷人之处。

为了产品具有手工的朴实美感，德清从不滥用藏族图案，也不繁琐装饰，都是素色纺织品。

仅以红、蓝、青、黄、米、褐、灰为主色，不是因为染不出其它颜色，而是因为这几种颜色是属于高原的色彩，从“碧蓝”到“幽蓝”的天空，翠“绿”的青草，“黄色”的格桑花，“红褐色”的寺庙，棕色或白色的牦牛…

德清还坚持用员工当产品模特，其中染色部的万代最受欢迎。

藏族汉子特有的高鼻梁，深邃的眼窝，刀削的轮廓…让他收获了大量粉丝，就连法国来的客户也是他的迷妹，她们嚷嚷着要去染色房看他，并要求合影。

肆｜濒临绝迹的谱师

王超辉，浙江温州东源村人。谱师，是这个7000人小村庄里所独有的职业。

浙江人对于血脉渊源极为重视，即使在今天，每个氏族都保有自己的族谱。族谱，每过30年需要重修一次，因此“谱师”这个古老的职业被保留了下来。

各宗祠长老恪守着一个古老的传统：族谱必须用木活字印刷。借着一本本族谱，木活字印刷技艺在经过800年时光，历经20多代，在现代印刷工艺反复挑战之后，仍然传承到了今天。

木活字印刷，采用繁体老宋字体，字形隽秀，墨迹清晰，保存时间可达1000年。王超辉，就是江浙最受敬重的谱师之一。

修家谱的第一项工作，是收集族人的资料，行话称之为：开丁。

接到通知的族人，要到祠堂登记新增人口和搬迁信息。氏族成员少则几千多则数万，一些无法联系上的，需要谱师逐门逐户去打听下落…光是开丁一项，经常都要持续数月之久。

一部年代久远的家族史，字数超过十万，仅靠人的一双手，要在数月内完成，这是极其复杂的工作。5000个常用汉字，按偏旁部首有序排列，熟练的谱师能在一秒内拿出需要的字块。

但只会拣字，那是拣字工。要想成为谱师，必须学会制作木活字，而这是最艰难的一步。这一步，就让王超辉正在学习木活字的儿子，原地踏步了十年。

族谱修好后，家族成员会在祠堂里来一场圆谱仪式，吃饭、唱戏、大宴三天。谱师作为上宾，为主人家点谱，完成最后的交接。

族谱，讲述一个个家族的血脉故事。王超辉也通过修族谱过上了体面的生活，并完成了传递老祖宗手艺的使命。

这部《了不起的匠人》第一季共21集，豆瓣8.5分。第二季刚刚更新了3集，豆瓣得分仍然高达8.5分。

虽然有网友吐槽林志玲的配音让人出戏，虽然片中的植入广告有些生硬。但凭着美轮美奂的摄影，细腻的旁白，以及这20多名手艺人的动人故事，整部片子还是具有治愈人心的温暖力量。

我在歌颂匠人的文本或视频中，时常看见有人把商业社会和匠人精神对立。他们认为，在这个物欲横流的世界上，匠人就应该苦大仇深，专注做一件没有任何功利色彩的事情。

但在《了不起的匠人》中，我们看到的却是这样一群手艺人：他们的工作辛苦，但收入不菲；他们内心单纯，但绝不幼稚；他们乐天知命，但并不消极避世；他们敬畏传统，但也勇于创新…

谁说匠人就应该每天为后继无人烦恼？谁说匠人就应该为传承技艺而无私奉献？他们必须不在意名，不在乎利，他们必须是一个受人尊敬的穷光蛋？究竟是什么原因造就了这样的偏见？

在这个凭着一身光鲜的皮囊，也能赚个几千万的时代。匠人们十年如一日的技艺，凭什么不能获得丰厚的回报？他们有资格过上体面的生活，我们也应该乐于看到他们富足的样子。

撇开钱，谈情怀，那是流氓干的事儿！匠人不应该耻于谈钱，恰恰相反，钱才是对匠人最好的褒奖。因为，钱能够让他们不被窘迫生活困扰，让他们心无旁骛的创造。

在我家里，至今还保留着一把父亲做的椅子，老爷子自夸：没用一根钉子，没用一滴胶水，真正的榫卯结构，坐了20年，一点没坏。父亲喜欢做木工活，但在那个艰苦的年代，他不能任性的成为一个木匠。因为那是一个低贱的职业，朝不保夕，不能养家糊口…

但在这个物质充裕的时代，手艺人不应该是一种低贱的职业，他应该能赚钱，必须有钱。

钱，能让一个手艺人自由。

本文部分文字引用自《了不起的匠人》旁白｜纪录片《了不起的匠人》可在［优酷］在线观看。