那些年我们追梦在路上（二）——相约1998

人的记忆是有“欺骗”性的，我们以为记住了什么，其实并不是全部。在记忆深处，还有一些东西，被沉到了脑海深处，若没有合适的场景，一般情况下是想不起来的。...



打开心灵剥去春的羞色

舞步飞旋踏破冬的沉默

融融的暖意带着深情的问候

绵绵细雨沐浴那昨天昨天昨天激动的时刻

你用温暖的目光迎接我迎接我从昨天带来的欢乐欢乐

来吧来吧相约九八

来吧来吧相约九八

相约在银色的月光下

相约在温暖的情意中

来吧来吧相约九八

来吧来吧相约一九九八

相约在甜美的春风里

相约那永远的青春年华

心相约心相约

相约一年又一年

无论咫尺天涯

(心相约心相约无论咫尺天涯)

歌声悠悠穿透春的绿色

披上新装当明天到来的时刻

悄悄无语聆听轻柔的呼吸

那么快让我们拥抱拥抱拥抱彼此的梦想

在王菲和那英的歌声中，我们迎来了1998年的高考。那一年的高考，还叫“黑色七月”，全国的考生用得是同一张卷子。支持同一张卷子的证据，在这里可以引用一个朋友的故事。

这位朋友曾经留学英国，在高考中他是北京的考生。用现在的话说，他是众多考生中含着“金汤匙”出生的学生，因为出生地的不同而比我们具备了更多的优势。

有一次，我们无意中从别的话题中延伸到了高考作文，他说高考的作文他得了满分。再仔细询问，他说的标题叫“坚韧，我追求的品质”，仿佛于电石火花间，我发现了什么一样，因为这个题目我在考场上做过。最后的结果，我们才发现我们同为1998年的高考生。

即使我们相约了同一张考卷，此后我们的命运却随着卷面内容的千差万别，而被“高考”这座独木桥分别送到了天涯海角，由此开启了我们这一代人的“诗和远方”。

相隔快20年了，“诗和远方”已经不复当年的含义了。但在1998年，“远方”对大多数孩子而言，恐怕只有高考可以实现。一位高中同学曾问我为什么不写写高中生活，因为我曾经在公众号引用过学生时代的日记，但那些日记只记录了大学生活的点点滴滴。我当时很无奈地回答，高中生活实在单调、乏味，除了考试和卷子，似乎没什么回忆了。

只是，人的记忆是有“欺骗”性的，我们以为记住了什么，其实并不是全部。在记忆深处，还有一些东西，被沉到了脑海深处，若没有合适的场景，一般情况下是想不起来的。在我回到小城半年后，或许是相对安静的环境，让我的内心变得相对轻盈，脑海深处的记忆时不时地回浮现几个画面。

1995年8月底的一天，作为高一的新生，我们站在学校的办公楼前，等待学校公布分班的名单。此前，我们已经从二姑那里得知，这所学校的高一总共招收四个班，其中三个理科班，一个文科班。

在教学楼前，学生们很自然地寻找各自熟悉的同学。我们班考上高中的同学并不多。初中班的毕业照片上，我数过人数，将近八十人，这还不包括初二时先后退学的十几个同学。中考的成绩揭晓后，初中班上的学霸去读了中专，另有一个同学读了中师，最后升入高中的同学只有18个。18个同学，在分班时，分别被分在了三个理科班中。至此，初中的生涯划上了句号，高中的生活开始了。

我们的班主任姓冯，同时也是我们的化学老师。第一次见面，只觉得这位老师身材高大，神色冷酷，用现在流行的话说，那就是气场强大。事实证明，在接下来的三年高中生活中，他的治学方式堪称“铁腕治学”，完全不输给衡水中学的管理模式。

为了佐证这一点，我再一次仔细翻阅日记，奈何只找到高一下学期到高考前的日记，高一上学期的日记早就“不翼而飞”了。翻开高中时的日记，字里行间随处可见紧张、焦虑、考试的字眼，有趣的事儿似乎没有记录，其他的记录就侧重于几位老师了。

其中一篇写到，课外活动铃刚响，几个男生喧闹着冲出教室。前脚刚刚迈出门，后脚便立住了，继而又掉头跑回来，后面紧跟着进来一个人——冯老师。

看到这句，我忍俊不禁。高二的男生，一个个长得人高马大，又是下课时间，为什么见了冯老师就赶紧往回跑呢？日记里写道，冯老师进来后，只留下两个同学，让其他同学全部出去。“……等了半天，不见老师出来，倒是教室里似乎在干什么秘密事。一种直觉在告诉我：他在搜查书包……”

搜查书包的目的，是看我们是否在看“闲书”。若我的记忆没出差错的话，高中开学第一天，冯老师就告诉地我们，上高中的目标就是冲刺大学，为了这个目标，必须全力以赴。此后的一天天里，他以“铁腕”行动践行着这句话，早读课六点十分开始，他即使没能准时和我们一起开始早读课，过一会也必定到场；晚自习会来巡视，直到走读生晚上九点半离校。有时，晚自习会停电，我们就要点着蜡烛，就着微弱的烛光继续“涮题”。

为了全方位“遥控”学生，他周末会到学生的家里“家访”。有一次在班会上，他不点名批评一些男生，一到周末就跑出去玩，不在家学习，成何体统？

同样在高二，班上的男生因为学习压力太大，不知道是谁开的头，跑去电子游戏厅“放松”了。冯老师很快就知道了这件事。那个晚自习，全班男生只有少数几个“幸免于难”，大部分男生都被“约谈”。约谈结束后，冯老师铁青着脸进了教室，三令五申，不允许这样的事情再次发生。

冯老师的“铁腕”治学在高三的模拟考试中，开始见效了。别的课不说，他的化学课，有一次模拟考试，满分150分，有的同学考出了144分的好成绩。天知道这位同学是怎么学化学的。印象里，化学这门课，我只是在初中时“背”出来的，上了高中，我的化学成绩接二连三丢盔弃甲，快成了冯老师眼里最不待见的学生了。因为我在高一、高二的时候，经常借着政、史、地、生几门课的成绩，上了红榜；反过来，在班级的语数英理化五门课的排名中，我又掉到十五名以后。在冯老师眼里，我这样的学生，纯粹就是不务正业。因为这里是理科班，不需要你用文科的成绩来证明实力。

现在看来，我在高中时延续初中时的学习方式，本身就偏离了方向，做了太多的“无用功”。以致于高考中，除了语文和英语，数理化都不理想，理化两门课更是考出了有史以来的最低分，直接导致高考失利。

高中三年，最痛苦得不是考试，而是睡眠问题。因为我太想延续初中时的“辉煌成果”了，精神压力太大，几乎夜夜失眠，白天又没精神。这个现象在上大学后才得到缓解，那种倒头就睡的感觉实在是太美好了，也成了我大学里最美好的记忆片断之一。

高中三年里，除了学校安排的体操比赛、歌咏比赛，我们班上没有任何活动。高三那年，其它三个班举行了新年晚会，有一个班连班主任都上场与学生们互动，场面想必是其乐融融吧。到了我们班，冯老师永远都是那句话，不可以分心，全力备考。

高三毕业前，在我们还没来及动心思前，他站在讲台上，背着双手，两道浓眉竖起，说：“我们班不许互相写毕业留言。你们知道留言是干什么用的吗？那都是上大学的同学，来自不同地方，毕业以后就见不到面了，才互相写的。你们都在小县城，就算上了大学，以后也会经常回来的，见面并不难，写毕业留言纯粹是浪费时间。”

这句话彻底打消了我们毕业前最后的“娱乐活动”，没人敢违抗他的命令。经过三年的“训练”，我们已经把他的话付诸于实际行动中，每一天，每一分，每一秒都是为了高考而准备，不到最后一战，谁也不敢掉以轻心。

走过严寒与酷暑，我们终于迎来了黑色七月。

高考前的一次班会，是我们高中三年最轻松、愉快的一次。冯老师一改往日的表情，坐在那里，像老朋友一样和我们交谈。他说，再不谈一谈，就没有机会了。

那一次班会，我们第一次知道冯老师当年的理想是学地质，只是阴差阳错，上了师范学校。他说，对男生来说，我尤其不建议你们报考师范学校，因为我希望你们能在其他方面有更好的发展；但是，对女生来说，我的第一建议就是报考师范学校，因为对女孩子来说，这是一个不错的选择。

高考结束后，我们最疯狂的时候也来了。卷子可以扔了，课本暂时收起来，做过的笔记保留下来，当个纪念。除了在忐忑不安中等待分数，其他时间可以自由安排。

那个假期，我用来消磨时间的东西就是小霸王学习机。因为无事可干，又不能像现在的孩子一样，外出旅游散心，我抱着学习机的说明书，把五笔编码都背下来了。不曾想，这些东西，在几年后，给了我很大的帮助。

1998年8月，“洪水”二字成了绕不开的话题。九江，豆腐渣工程……我们身处西北的小城，对洪水自然没有直观的感受，但新闻中播放的画面还是触目惊心。也就在这一年，有一个大朋友出生了。他的出生，冥冥中暗示着什么呢？

高考分数下来了，我失利了。但是，高中三个理科班，我们班的成绩是最好的，考取一本线的同学有十几个。冯老师对这个结果表示满意，他也成了家长口中争相传诵的好老师。

到了9月底，我面临两个选择，要么继续复读，要么接受眼前的录取通知书。那份通知书来自于河南平顶山，一个我从来没听过名字的城市。对此，爸爸建议我去上大学，换个环境。过去的三年，我用尽全力去打拼，整个人的状态已经掉到了谷底。即使复读，胜算也不多。

这个时刻，班上不少同学已经选择了复读，包括我们那一届的高考状元。这位同学姓马，那一年高考的志愿是北大，最后以几分之差失之交臂。他原本在另一所高中，复读时选择了我们学校，因为那一年高考，我们学校的理科成绩更好。

高考状元的到来，在同学们当中引起了热议，他走到哪里，都会有同学互相耳语。有一次，我上楼时，听到前边的同学说，那个伏在栏杆边，穿着白上衣的男孩就是高考状元。我远远地看了一眼，那个男生正和别人说话，眉眼之间带着沉稳。等他站起身时，我发现他个子很高，整个人也很精神。

此后很多年，我都记着这个同学的名字。大约2012年的时候，我在一个老乡QQ群里邂逅了初中班上的学霸。从她那里，我得知这位状元读了北大的博士，正在思考去处。又过了一年，得知他去了南方一城市的发改委工作了。

当然，这些都是后话了。1998年，于我而言是一个人生转折点。高考的失利，击碎了我残存的信心。我承认自己没有勇气再来一次了。记得高二文理分科时，二姑和爸爸妈妈全部上阵，劝我改学文科，我却赌气不同意。我总想跟自己较劲，证明自己不仅能学好文科，也可以学好理科。现在，高考结果已经说明一切了，我只有举手投降，去往远方的学校。

那一天，绿皮火车的硬座车厢里，爸爸陪着我，向着远方前进。在这之前，我到过的最远的地方，就是省城太原，汽车三个小时就到了。现在，我要去得是平顶山，从太原出发，火车要行进十八个小时。远方的城市什么样，我在高考失利的沮丧中，又带着更多的期望……

    关注 龙猫书架