品臻園：古建筑再造

人们是生活在历史与现在交叠的空间里的。...



颜静：独立制作人 、美国摄影学会成员、英国皇家摄影学会成员 。曾主持美国上市公司品牌战略工作，主导绿色产业媒体工作、参与自然环境保护区工业旧改重建工作、参与城市生态环境建构与开发、创办独立设计品牌、创办公共艺术机构。其作品在中国、新西兰、奥地利、比利时、塞尔维亚展出。

二三言

随意说去，不涉学术，多做交流与探讨。专业的领域，请大家查看专业研究人士的书籍与科研资料。不当之处，大家多多海涵。

那日春雨，见友人。空气与绿意都是轻快的。聊聊小别数年后的变化，二三言。上午，友人继续工作，我在园内游走。午间，一起去朱家角，小桥流水小餐馆，吃吃本地菜。石板路，游人三五。小镇的生活，总有着一种别于城市的模式，与自然历史更为亲近，无甚界线，节奏变得悠长，店铺、餐馆、民居、街道都是临河敞开，人们更为闲适地生活着。由于路面不甚宽大，人们经过时，常可摩肩相望，人与人的距离，也在不同的时空中，发生着变化。有着一种透明、亲切的味道。

出来时候，我们经过前厅，才发觉，是宽敞的、典型的中式厅堂，出前院，又见戏台。一时间，便恍惚了。这个格局，多年前在小馨那里见过一本画册，说的就是这个地方吧。于是，问起来历。孟静，在此有多年。静懿，这两年来的总体画风，也是悠远的模样。她们说，是从民间收集的明清时的物件，再一点点整理修缮使用。不难想象，如何将不同的事物融合在一起，建筑部分修旧如旧，生活方式的再造，都不是太容易的事，不拘泥于旧制，自然简约，不牵强附会，不算容易。事务的繁琐与时间精力的耗费，制造人有着天真而倔强的心性。一时间，便觉沉重起来。我与友人相识于房地产项目策划的共事，亦知其中人们的艰苦心力。一个项目，从规划立项到运营管理，其间有太多不可预测的事项。而一个项目，如何在社会整体审美已经变化了时代，既实现它的历史保护的使命，又实现它的正常投资回笼与销售总额，保障项目的可持续性发展，都是十分不容易的。谁是它的客户，谁来为其心意与价值买单，尤其是在整体经济环境并不十分景气、经济泡沫被挤压的时期。从另一个角度来看，也可以这么说，这是一群有着理想主义、保护情结的人在做的一个从以前延续到现在的梦，在做一件具有实验性质的事。

在经济粗放式发展的时期，由于人们物质的缺乏，商品的品质无论好劣，都会有人需要。但在制造过剩，需求饱和的时期, 有谁会真正为社会价值、历史文物、为某种民族情怀、或是某种田园牧歌的想象买单？在经济活动中，投资者与消费者都是理性的，在功能与价值规律中，寻找最佳选择。但人们，又不是完全理性的，会为某种爱好、擅长、情感不断投入资源与精力。也恰恰是这样的矛盾的组合，在这个项目上表现得十分明显。在现金为王的经济运作铁律面前，实验会将人导向哪里呢？

历史文化事物与建筑不在博物馆里老去，而是存在于人们的生活中，在超大城市的建设中，成为专属课题。古建筑，由于空间属性与历史原因，损毁残破消亡的不记其数，在经济发达的国家，已经发展出旧改修缮的系统，以补救与重建，或是功能改造，以延长古旧建筑存在的时间与作用。以更郑重的态度、更严谨的工艺流程，重塑地域生态。

中国的古代雕塑与古建筑，多散落各处，有些被保护，依赖国家或地方基金保护修缮。有些作为旅游景点开放，以其经济收益，成为其存在的基础，出于其中，用于其间。大部分，没有成为当地景点开发的古建筑或民居，但成为人们生活中的一部分，居住者，自行维护或任其凋敝。我们在中国的一些村落中，还可发现这样的存留。数年前，我眼看着一座边疆的古城，没有办法依旧法修缮，而渐失其中的居民与灵魂，建筑亦失去基本的居住功能。近些天，也眼看着，一位家乡在山西的师长，把家乡古城夷为平地的图像刊出，心中尤凉。在建设中破坏，在破坏中再建设，是中国大多数城镇开发中的现况。有时，人们对于旧有之物的保护之心，并没有那样迫切。一是，见识拘束了人们，二是，技能拘束了人们，三是，经济拘束了人们。当人们得知旧物与古城也可能成为新的经济增长点后，又再仿造一个现代人工古城出来，以吸引游客，这便是大多数地方的模式。归因到底是文化的缺失、经济的贫困、见识的短浅。旧时的建筑与物品，因为历史事件的原因，或是因为时代的变化，人们审美与经济价值的变化，与人们现时的生活相距甚远，价值的实现往往并不如新的搏金浪潮那样突出。在欧洲，也有许多古城堡的拥有者，大多以开放旅游景点的方式，取得一部分经济收益，以维护古建筑的修缮维护。在获得持久的现金流支持前，无论如何，这都是一笔持续增长的开支。更有甚者，多是投入，而少有产出。

这不仅是关乎文物建筑的保护的问题，这是一系列的社会发展中的价值传承与置换的课题。是关于生态环境与文化心理平衡的问题，是关于不同地域文化价值有机并存的问题，也是人们常常说到的生活方式的问题，是部分理想主义人士的精神追求如何在生活中落地的问题。

我们在中国做的第一个独立实验项目《大地》，前后用了三年时间，就是为了从中找到共通的一种气脉。而不仅仅是建筑空间的符号性质与时代特征。它是流动的，是共通的。也正因为如此，我们也更深切地体会到不同地域的风俗习惯与文化存留，只有融入当地人们的生活中，才有机会在历史上存在下去。只有在生活中的融合与使用，才能真正实现一件事物的价值。在过程中，我们也深切地体会了，不同时代，事物变化流转直到消灭的必然性，总会有人们，具有珍重爱惜之心意与行动，在必须中进行某种抗争与努力。

中国有着悠久的文化，这些文化要分而论之，只有在百家争鸣，学而用之，博采众长中，我们才有可能看到不同的面貌。中国也是一个血与火锻造的国家，它不断地创造文明，又不断地被战争毁灭，被外族统治，它并不完全象历史上说的那样光鲜明亮，也并不是古代时装剧的戏说仿拟。如果，我们更深切地体会到中华文明在人类史上的位置与作用，我们便能理解所有其它民族也经历过的苦难与存在的不易。历史与文明并不是持续地增长的，它们往往被割裂与毁灭后，再一点点地生长起来。它不完全是螺旋式上升的格式化变化，它也包含了彻底地消亡与无法再生。文明是对于野蛮的抗争，是人性中明亮、善意与创造力丰富多彩的留存，而战争与毁灭，是人性中的恶与贪婪的争斗与抢夺，是人类的一切卑劣的恶行的合集。人类的进化史与文明史，就是如同白昼与暗夜一样并存的混合物。

我们回看中国的雕塑与古建筑，在去除情怀与情感后，客观公正地去看待这些留存。正如我们在前文中讲到过，艺术，并非为人们的必需品，但存在于人们的生命与生活的感知与创造中，无论是作为装饰，或是精神寄托，它是存在于生活中的，与物质创造力并存的创造。当物的呈现与创造，体现了一种流动的朴实无华的美感与触动时，它才是艺术。

在中国民间生活中，建筑、器物与雕塑也是这样。私以为，中国的古时器物，看有些不设雕饰的玉珏与石斧的建造，就是十分好的，形态与功能，朴实无华的更有余味。器物，不在看雕纹，而是器形与功用。有些骨质的物品与陶冶瓷器或金石的物品也是极好的，只是骨质的事物在收藏体系中，并不会有很高的价格，也不甚明了收藏体系的价值的客观参考是什么。其中牌拓、书法与雕塑成气候，从汉代可以看。南北朝时的存留，可看南京梁陵吴平忠候萧景墓前的石兽，形态庄严、刚劲朴素，线条连贯内蕴。南北朝，看云岗、龙门，雕塑渐成系列，但形态多笨拙对称。其中也有流畅的圆融之像，如云岗第八窟摩醯首罗天像与涅波天像，如山西太原天龙山第三窟北齐雕像，虽是小佛像，去刚烈呆板，形态端凝秀丽，衣饰的雕刻流畅，如浮雕佛传故事，呼应飘逸。隋唐以后，雕塑渐趋成熟，刻工精湛，造型具韵律美感，如云门山隋像胁待菩萨，如龙门卢舍那像、龙门古阳洞贞观十五年像、天龙山唐窟造像，南响堂山造像、苏州保圣寺杨惠之塑像、山东千佛崖唐代造像、山东云门山及神通寺窟崖、四川乐山大佛、四川广元千佛崖造像、敦煌千佛崖造像、唐昭陵六骏、唐俑，神态自若、栩栩如生。宋时雕塑留存南京栖霞寺塔八相图、北京护国寺自在观音像、太原晋祠铁人像、河北隆兴寺塑壁、唐宋时期佛像。塑造精巧生动之作流落海外的有，美国博物馆藏比丘像、美国堪萨斯美术馆藏唐三彩罗汉像、美国波士顿博物馆藏自在观音像。元代雕塑代表，居庸关四天王像，线条生动。此后雕像，渐失庄严，无精神，留皮像。明清之后，仿古与写实具不足道，工艺与精神皆失。留存于民间的雕塑，多存于寺庙、园林、民居。以寺庙石窟为体系居多，以民居中的应用装饰为多。地域不同，繁简不同。近两百来，风俗民情，渐去仪式化，精简日常。审美趋势，全球渐同。人们生活应用，崇尚简约变化，色彩鲜明。除公共空间，雕塑从现代生活中日渐消失。

建筑之始，本无定式，无派别。除了军事建筑、宫殿、园林、桥梁、庙宇、宗教祭祀、陵墓、公共建筑，中国生动活泼的建筑，留于民间，正如语言，许多古汉语，我们依旧可以在一些地方方言中听到使用。事物只有在生活中，一直使用与变化，才不会至于快速消失。建筑生命存在于生活。比如说，在中国现存保护较好的古城，如丽江、宁远、凤凰、商丘、平遥、大理、阆中、荆州、襄阳、歙县、广府、临海、西昌、高昌、凭祥、里耶、兴城，或许是地理偏远，因此远离了统一的改造或现行的营造方式，一些古旧的事物得以保留下来，不能不算幸事。地理环境的不同，带来不同的民居风貌，阶基、堂屋、台阶，都是存在于南方人们生活中的。“台基”与“柱础”，也依旧存在于一些民居的厅堂之中。一地，有一地风土气候，居所，亦建存于客观条件。建筑的制式，符合一地的人们的起居生活，如北京四合院、上海里弄、徽派民居、皖南民居、福建土楼、南屏古村、湘西苗族吊脚楼、傣家竹楼、彝族土掌房、陕北窑洞、赣派民居等，都有着鲜明的特点，因地制宜。

现代的古建筑，是不易去做的，一种是指事物古老，一种是以旧制新，或是新旧相乘。一则不易，是制式本是师出匠门，匠人间口口相传，言传身教，有些匠人，用一生去打磨一项技艺，并以此谋生。二是社会应用，日渐稀少，因此以此谋生之人，也日渐稀少。三是，生活方式的变化。由于与古时的生活方式的不同，人口的大量繁衍，城市规划的变化，超大城市的产生，乡村生活的全面变化，个人使用面积，与农耕时期田园生活的社会制式已有很大的不同。人们的居住与生活的半径已然不同，如何在更小的面积范围内，解决更多的人的生存与生活必需，如何实现资源信息流产生的价值，成了现代社会正常运转的核心内容。粮食、教育、医疗、能源、通讯、交通，每一行业的产生发展，都与人们生活的改善与发展息息相关。社会需求，是由社会变化带来的。建筑空间附着于人们的生活，而不是主导人们的生活，人们现在有足够的技术，可以在不同中的环境中，创造条件，建筑不同的空间，满足生活的需要。由于价值观的不同，思维方式的不同，产生不同的空间筑造。由重到轻，由固定到移动，由平铺到叠加，由平面到立体，资源的变化，产生需求的变化。这个时代，有着丰富的存在与构造 。

人们是生活在历史与现在交叠的空间里的。一方面，不同的意识的留存，让人们难免怀念或想象过往的生活，一方面，时间又以从不回头的姿态，快速前进。我们对于古时的记忆是从哪来的呢。一方面，从现存物件，一方面从文化书籍的描写中。当然，我们的现在，在未来，也会成为历史，也或许，至那时，也仍会有许多人会想象如今人们的生活。无论如何，做些有益事，总是有趣的。

谷雨时分。时而相游。时空流转，乘兴而归。

摄制    执行  |    颜静

    关注 品臻園