【四月书单】琐事我也多啊，可书还是要读的

好啦，五月的第一天阳光灿烂，我也要计划去看海了。...



曾经被贴上的标签被撕下，等待被新的替换，旧日的身份如同蜕去的外皮，看过的风景、听过的歌、看过的电影还有读过的书，如果无法成为你对抗苦难的武器，至少可以成为你退缩时，有屋顶的温居。四月时我还是学生吧，那么这是我学生时代最后的，书单。四月忙得够呛，结束19年学生苦海，总要送自己一趟像样的毕业旅行，但在这之前还得对答辩严阵以待，就开启了白天对着论文抓耳挠腮，晚上对各大网站的订房讯息抽丝剥茧的“八爪鱼模式”。但读书已经助消化一般的存在，不管忙成什么样，读上几页书才能够提升对自己智商的信赖感，这大概算是“充电饥渴症”的不良表现。

虽然最近的日子四脚朝天，先生推荐的书还是要像做功课一样，认真完成的，这是一个合格“迷妹”的自我修养。好在最近他布置的“课业”中多了一些文集，可以随时读随时停，不过要以为这就纯粹是精神放松了，我倒不是很赞同，特别是在系统的阅读一个作家的作品时，我干枯很久的学术之心，居然萌出了那么点绿意。

白先勇先生曾在去年的时候来先锋书店做签售，可惜那时我在外旅行，没有机会一睹尊容。1001夜的第103-104夜，道长先生推荐了白先勇的《台北人》，这本书也是我进入白先生文学世界的敲门砖。

在书单中我只是将书中主题简单呈现，毕竟夸下海口，要就白先勇这个作家及他笔下的世界好好做一番文章，自然不能放了自己的鸽子，思路也理得差不多，就等这几日忙完再认真重推一篇。

这本书中收录了白先勇出国之前发表在《联合文学》上的作品，从他在台湾崭露头角的第一篇处女作《金大奶奶》，到他首次尝试使用同性恋视角写就的《月影》，可以说在这本书里，能看到一个以情感世界为基本视角去关注世界的白先勇。

台北人一书，让白先勇奠定了在台湾文坛，乃至华语文学世界中的大师地位。书名为《台北人》，实际写的都是从大陆“撤退”到台湾的遗老遗少，旧日子如鬼影般摆脱不掉。白先勇用一个一个人物的故事，精细织就了一个“移植”到台湾的“民国”，但对这些人物，作者的态度是同情悲悯大于讽刺鄙夷的。其中一篇《游园惊梦》更是在写作技巧上展现了西方意识流和中国戏剧韵律的奇文。故事之间的架构和篇章的顺序，也是别具匠心，值得一读再读。

这本书里的文章，彼此之间的时间间隔非常久远，表现的主题不再是大陆和台湾，而更多关注的是海外的华人，白先勇世界中贯穿始终的悲悯情怀和对于时间、历史、宿命的悲观但不消极的态度，和上一本《台北人》一样，从更广阔的视角得到体现。

作为白先勇唯一一本长篇小说，这本书可以说道的地方简直数不胜数。按作者的话来说，这本书不是写“同性恋”的，而是写“同性恋的人”。作为曾公开承认自己同性恋取向的作者，他的关注点并不是夺人眼球的“同性恋”，而是如这本书扉页的一段话——献给那一群在最深最深的夜里，犹自徘徊于街头、无所归依的孩子们。这本书我是坐定一日，完全被作者带入那个开满红莲的黑暗国度，之后为了搜集材料又重读一次，却依旧感受到和初读时一样，周身震颤。

这本书比较杂，除了白先勇自己的作品，后半部分是一些媒体对他的采访，包括他首次承认性取向的《花花公子》那篇采访。同名散文《树犹如此》，是写他和他的soulmate王国祥的过往，他用到了“生死契阔”，此为何种感情就不用我多多言说。最后一篇采访稿，让我喜出望外，采访者叫刘俊，曾任教南大中文系，他问题的角度和思路简直是人物采访应该有的模范“台下功”。

以上是白先勇先生的作品，看完后引起了我巨大的好奇和热情，于是我顺藤摸瓜，去找了一些他人的评注，来帮助理解他构建的世界中，一些意味深长但容易被忽视的细节。欧阳子是白先勇最有名的评注者，好比脂砚斋对曹雪芹。这本书是对《台北人》抽丝剥茧般的解读，说出之后被无数次引用的观点——“时间”是白先勇小说里最重要的主角。此书的作者是我前文提到的采访过白先勇的南大教授刘俊，他耗时五年将对白先勇所有作品的解读集成书，从不同阶段分析了白先勇看待世界的角度，无论是情感世界直接的抒发，还是历史长河中收放自如的控制，都蕴藏着深沉浓烈的悲悯情怀。白先勇曾说，父辈的身影代表了一个时代。这本相册集，在诉说父亲——战功赫赫的白崇禧将军一身故事的同时，也让人看到了生长在这样一个时代和这样一个家庭，与白先勇日后的文学写作有怎样不可分割的联系。这本书最为有价值的，就是写了很多白先勇打造《青春版牡丹亭》昆曲时的事情，以及很多由他作品改编的电影背后的故事，《青春版牡丹亭》曾经在南京上演，但那时由于从未看过白先生的书故而没有兴趣去看，现在觉得很是遗憾。除了在巨大热枕下一口气读的关于白先勇的作品外，还有一些由于年代和版本问题的书没有办法找到，但是如果能按照这样的思路不仅仅是看一个人的文字，更能深入一些了解作者自身和文字世界的关系，应当是很有趣的事情吧。阿城的确是个很会说故事的人，他的短篇小说《棋王》、《树王》和《孩子王》是他最为出名的作品。说个故事嘛，不一定每次非得就寓意深刻发人深省，能顾通过高超的文字技能将一个故事说好，说得有趣，本就是不易的事情。相对于木心先生的文字，我更喜欢他的画。木心先生喜欢在写作中大量用典，风趣之处又常常通过一些“理应众所周知”的人来表现，语气中的文人清高气息，让我目前这样的水平不是很能体会到他的精神世界。突然想到前段时间在木心美术馆，管理员不让我拍照，就只好现场背下的几句诗：

好啦，五月的第一天阳光灿烂，我也要计划去看海了。

    关注 云禾的彼得潘