不完美的分离前言我痛恨分离。简单的分离，如每天早上的分离、晚上的分离，当要告辞的时候，都是一次试炼；还有令...

前言

我痛恨分离。简单的分离，如每天早上的分离、晚上的分离，当要告辞的时候，都是一次试炼；还有令我呆滞的分离，因为我己经念到书的尽头，因为几页之后，就什么都没有了。更有其他严重的分离，我所希冀的分离（尽管如此），或是我所避免的分离（我因此让它们更为难受）。某些分离像是消失，而不论是多么地短暂，我都无法承受。

我从不知它们何时会发生。最能预见的分离总是极残暴的。一段友谊的失落，它的种种征兆，和我认为毫无理由的缓慢的磨灭，都是突如其来的一击；我总是太迟才明白，我内心深处所塑造的朋友，我仍一直在寻找他，在他清晰的声音中，在他投向我的目光中：我确信这是盲目的眼光，朝着我的肩头或是我的邻座微笑。当分离不令我寒栗时，它们则苦苦地纠缠着我。

所以我很感兴趣，也很高兴地这么想，分离从不是完美的。而我很惊讶要花这么长的时间，才明白对精神分析师而言，分离只是客体，而这客体，就本质而言，是从未完成的：移情，此外还有形象、回忆、梦、症状，都造成“在场”。当然，这是远离、而且伪装的在场，但它适与分离相对立。

移情不喜欢分离，否认分离正是移情的功能。它即是因此而生，在分离架构出移情的当下。否认分离，而当它承认分离时，阻止分离，取消分离，对抗一切现实、甚至扰乱现实，来维持把我们联系于自我的事物，也就是说，维持着我们想象中的身份的表征，一个前生的秘密。但是，前生并不存在，它只是当下的一种创造。

我痛恨分离，但有谁喜欢呢？病人绝不喜欢，他们把联系看得比自己还重，就像《白鲸记》中的亚哈船长，宁愿淹没，也不肯切断把自己捆绑在白鲸身上的绳索。他们这么想，但没有真的去想，或许，不论如何，最好还是在客体毁灭式的伴随下淹没，而不要在人海漂浮，去设法喘息，去调节呼吸。是以，他们必须要学习与他们的思维分离，与他们的夸张分离。

把我和我的思维分离，真是一个艰苦的难题，它在思考中占去许多必要的时间。若没有这个分离，别人的思维，另一个思维，对我皆是外物。当然，我可以承认分离会带来它们的新知，与它们处理知识的方式，但它们决不会在演进中带来，对我如同对任何人一般，有权所期待的他人的经验。为此，我必须要取得一种抗衡：我无法放弃我所思考的，除非有某个活生生的事物来交换，某种活的承诺。这是我婴儿期残留的一个弱点，我无法与我所思考的事分离，而要与一个新的思维相遇，唯有当它是由一个能感动我的声音所带来，或是一个有意义的举动，或是当它藉由与生命的相触而活跃起来。简言之，必须要有移情的介入。于是，分离是不完整的，永远是失败的，幸好它是不完美的。

要跟前一刻的我说再见，也就是说跟一个在理性的边缘上建构出的人，对我自己说再见，感受到自我现实中的困扰，正是我在分析时所要经历的情境，为得是创出更新，或我所认为的更新。不完美的状况，不完全的分离的状况，较诸于生活中习惯的境遇，在此更为明确。我确信无法完全做到，且自我的消失不会久持，且之后，我又回到自我。但在什么之后？这正是当我诠释移情时，它同时对我揭露，也对我隐藏的，在短暂地解脱现实的一剎那，我找到、我猜出、我架构了真实事件的雏形，而不顾我原先所相信，所认为我们应该是如此的。

在本书接下来的篇章中，我试着要看出在我工作时的内心世界。这内省的成分超过了“自我分析”；这是种呈现出分析中混沌的杂乱和自我的情感的方式，而不只是这混沌与这情感的诠释；除此之外，我觉得我所强调的较不是意符，而是内容，而是一种“正反两面”，认知的一来一往。我所探讨的，绝非透过后设心理学，而是穿过意识中未清楚意识到的门坎，它沉睡的门槛：若要触及它，我们正由它这里偏离、远离，我们由此，从形象重新出发，从形象中不可见的部分。我觉得，形象拥有对世界的敏锐知觉，一如想象。形象正是我们和世界的分离关系的知觉。

我只有在工作中，才知道什么是我所看到的

——亚柏托•贾柯梅堤

第一章离去的字词

—、一个令人不舒服的形象，从童年回到我眼前。有一天，在会谈时，应该说在会谈结束时，在我看着那准备要离开的年轻女人的一瞬间。但这个形象似乎除了与这习惯的离去之外，没有任何的联系。说它不舒服，太过轻描淡写了：这是如此令人困扰的形象，以致我无法这么一口气写完，用一个通用的语言，而死的语言又绝对与它的鲜活格格不入——即使我还记得的拉丁文，足以用来包裹这“赤裸的母亲”。在一段期间，这形象与它所呈现没有着衣的人，有着同样独立的生命，甚至还要更独立，因为与原形相反的是，当我呼唤它时，它并不出现，至少不带力量地出现、不以其事件的性质出现，而当它出现时，我又不知如何令它离开。于是，它总出其不意地来探视我，但现在，都是在会谈的过程中。先有某种东西呼唤我，没有告知它的名字，一种每次都不一样的分神，而我追随着它，轻微地被催眠、像是被联系于一个视觉的印象，也许，或许是一个声音。然后这形象便挥之不去。这实在是不舒服，而且很接近一种症状，宛如是我在被分析时的症状。当这一切都消失了之后，即使在今天，我仍不知道是哪个既隐晦又明显的联系，把“我的”形象和它的出现模式，连于这一位女病人，至少我自己想出的念头，对我而言是不完整、退缩的，一如其解释。但我知道第一次的场合，是这年轻女士一个轻微的动作，她肩膀悄悄地倾斜：而我也知道，我区别开这形象的本身，带着情欲（倾斜与倾慕相去不远）且固定的，和其出现的模式，对我总是移动的、变化的、自然的，至少是不经意的。这形象的来临，让我想到佛洛伊德所写的“旧式的回忆唤醒”，也就是说回忆在精神领域的再现，以前是用催眠来取得。至于它来探视我所实行的途径，我认为可以说是相当“新式”的，也就是说行动化的再现，因为当它第一次发生时，是在一个目光的动作里，而且接下来的分神，通常是在我说话之际出现，这还让我有种想要获得什么的感觉，总之，是一个与其本身无关的东西。这是我个人的强调，它有着一个移情运动的不平衡的态势。移情，此处是分析师的移情，若再引佛洛伊德之言，正是它“在疾病与生命之间，过渡的王国”。

二、偶尔，在几秒之间，或许在漫长的几分钟里，会谈中的分析师，行使了柏班所称的“活在地球上所有人的基本权利：无需知会其消失而消失”。这个权利的行使并不容易，也非随时都能办到，其实它几乎是虚幻的，就像在生命中的虚幻。因为病人，还有分析的本身，一向都要求这消失要被告知。某些病人，表面上看来不在乎，却以其漠然的本身来要求：而此外，当漠然有可能是所有的痛楚、或所有的在场、或所有的神智，分析师根本无法真正缺席，如果他被这个漠然、被漠然要求的，所感染了。另外的病人，他们自己秘密地、根据自身的故事，来助长缺席，从而尝试去控制它，他们可以说是滑到你身边，让自己被遗忘，好被一齐带走——或者他们不耐地、简单地等待你回来，然后告诉你，你所作的一切。更还有其他的病人，错误地相信你已经离开了：就是这些病人会抱怨，会说独自被留在房间里，会想像你刚才出去了一会儿，还会做在他处进行的会谈的梦。但是分析师“确实”消失的感知，却由不同的方式传达：病人停止说话，他自己追循着他的思绪；或者是一阵惊悚让他脱钩，而在他的沉默、或是他的退守之中，分析师又回到会谈里来。或者这是一种令人作恶的被遗弃的感受，一种由晕眩为开端的空虚的感觉：威尼考特定然会说holding的缺陷的效果——这动词有握住、涵容、留住、拥有的意思——它的暂停（hold on，不要挂断、不要离开），甚至会剥夺了不仅在爱情、也在生命中不安的时刻里，那无声的“抱紧我”。如果这真是缺席，如果分析师想要作个笔记时，如柏班隽永地说“跨过了一扇白纸的窗户”，或如果他跨过的是一扇回忆或思虑的窗户，没那么清晰、洁白，如果这是一个退缩或逃离，那么，分析师能够相当简单地，告知自己、告知病人，他的消失。对于活在地球上所有人基本权利的行使，只能说抱歉了，销蚀的时机选得不好：这将只是他的注意力、他工作的工具，的一则自由运动。然而，最完全的退缩、最疯狂的逃离，都未曾离开分析的场域，因为它永远都更为广阔。退缩，对会谈、对病人、还有对自己，都只是个短暂的“再见”：逃离是激烈的：而这像是做家务一般地，反移情的行使与职业的操作。

其他的时候，分析师在会谈中的消失，是比较独特、比较彻底、也比较禁欲的。缺席并没有从分析的稠密素材中切割出来，稠密到沉默、到无力、甚至到荒漠，因为一个中断的、或僵化的进程，也能够表达像在生命中同样紧密的事。此外，分析师并没有缺席，适好相反，他尤其觉得自己在场，对着病人讲话。正是在对病人说话时，他察觉自己的消失：他说的字词不再被重复，也无法植入。我们可以说是一个不恰当的消失，由不恰当的表达构成。我们想要重拾病人自己用的字词，让他听出他某句话的多重涵义，建构起故事蓦然诞生的一个片断——而我们其实是稍微在旁边、或在后方说话。字词远离了，就不再完全是相同的字词，故事的片断刚从思维到口边的路上解体了，多重涵义不再是多重音部。以讯息而言，它已黯然失色了。我们明白——但我们不因此停止。分析师已经失去他的话语，但他仍然继续说出不适切的字词，而他当时才想到，他不曾学过说话，于是他不再说话。

三、铨多斯爵士消失了，某天他要让他四岁的小女儿明白，一定要永远都说实话：“这同时，到了我嘴边的种种意念，突然沾染了一个如此多变的色调，且相互交融，以至于我很吃力地把整句话说完，然后像是很不舒服，〔……〕我把小女孩独自留下，走时甩上门，而完全无法重拾神智，直到我骑上马，穿越无人的荒野，奔驰了好一阵子之后。”

就像在有些时候，字词之无趣，而说实话之必要，危险地逼近于沉默：就像时间刚来阖上（如果阖上的不是行李），在而对逼你开口、字斟句酌去回答，关心人类前途必问的两个问题其中之一：“事情真的是这样吗？”（另一个问题“这真的值得吗？”——在此未有一席之地），适时，真想伴随着铨多斯爵士到无人荒野的中心，和他一块儿骑一段他飞驰的困扰。真想，但这又太过美好了。我们当然还记得这封信接下来绝美的段落。在忧郁的升腾与炽燃中，这浪漫主义最后的奔驰，将字词意义的失落（“穿过字词，我们便达至虚空”），指涉到一个没有人说的骄傲的语言，这语言“没有一个字我认得，在这语言中喑哑的事物对我说话，且或许有一天，在墓穴里，面对一位不认识的法官时，我还能用这语言替自己辩护？”。对于此处所提的分析的平庸事件，这实在是太多了（但第一、为了在面前有一个真正不认识的法官，我们有什么不能付出的？且第二、我们难道不能说，这个喑哑事物的语言，是某个母语的再创造吗？）

分析师这样消失在其字词中，并不因此而有什么神秘。当他在分析中说话时缺席，发生在他身上不是什么隆重的事：如果他的字词不能再造治疗的动力，如果他边说边与自己分离，那是因为他不知不觉地在说自己，或者也可以说，他在进行移情。精神分析师在会谈中短暂的行动的热情，由……其实，由什么都可以激起：病人的某件小事可能突然困扰了他，是困扰、而非打动。与言辞的目标毫无关系，这通常是被割离出来，如同一阵灵光、如同机智本身。这可能是某个内敛的事物、声音及其顿挫的一种和谐、肢体的一个不明显的动作，在这失落的轮廓里，平躺的身体和坐起的身体的轮廓，用如此独特的照明来注视的身体，在分析中的眼神交换的照明，而眼神每次都像是投向先前每一次的第一个眼神：这简单得像是那片广懋的地域，对孩童而言，即是一位母亲眼神中的机智，她懂得解决一个隐晦的时刻——她懂得离去，且她懂得从她白天或黑夜的离开又回来。但这，这个情绪，这还可以说出，只要等到某种固定不动，它入侵然后驱走所有与它无关的思维。这很简单，没错，就像镜中赤裸母亲的慑人形象的美与回忆，有尺度、但无遮蔽的形象，而在一个眼神的交换中，超越了尺度，随着那，在倒影里太过清楚且红润的，身体的一处，她自己用手指朝上比着，就像在蒲利马蒂邱一幅谜样的画作里。“一个形象丢给自己困扰，来挑战意义”，芙萝杭丝•德莱在〈乳房尖端的第二个赞美〉中这么写道……

在其他时刻，当然这是女病人言辞的内容在运作，因为就在旁边，如同一个整体。但其实，并非言辞的内容，而是言辞的情境，在一个含蓄又专横的战略里，才是真正邻近的事物。这是如此邻近，以至于分析师，这回是被打动、而非困扰，籍由移情闯入所引进的第三者的回忆与形象，来接纳一个他或许本该排离的内心运动。他在说话，他与经由说话而接近的人分离，而突然他们太过接近，于是他们逃离，同时一起、又各自逃离对方。是谁，他们？到底是谁？而他们是谁？但应该要以何之名来回答、来再解释、来叙述更多？（但又必须要以何之名来准备叙述？）透过倒影的邻近、和倒影之回忆的邻近，他们各有各的倒影，而我们终能感觉到，他们是遥远的吗？因为女病人身上的倒影，在一个无法理解又怪诞的母性时刻，强加于分析师，如同一个熟悉且遥远的证据，直令他感到，在“他自已的”谜般的形象中，那模特儿、和她在镜中的倒影，几乎都不归他拥有。他那“蒲利马蒂邱式的”形象：我做过确认，当然是在字典里——一个难达的好机会——primaticcio，意指早熟的、仓促的。一个最初的、早熟的、仓促的信仰的形象，带有，就说是，居首位的整体性；奇怪地被镜子的诱饵变得客观的信仰。

诱饵、信仰、谜、以及太过玄奥的陈述方式；其实可以比较清楚地说：某一天，一位女病人和她的分析师交换了他们母亲的回忆，但女病人完全不知情。或许于她还留有一个谜般的讯息，一个意符；而留于分析师的，总之，是个笃信的回忆，在今天一如在童年，在现下的事件里一如在时间里——怎么说都好，笃信他曾经不足以去移动，那些如此强烈、如此无法理解地占据住不同的场景的东西，还有它们的演员；不足以去把某人从某事上扭转过来，而更进一步，把某人从另一人身上扭转过来。留于分析师的，是笃信曾运作过这个不足，在现今一如在当时、在婴儿期的不适时中，一边在旁说话、一边希望被爱，就在他这无效力的话语的付诸行动中。

四、佛洛伊德写信给容格，是关于一个八岁小女孩的分析观察：“小孩不肯说话的现象，也来自于她立刻完全地、全然地让自己进入移情”，而我们可以说消失于自己字词中的分析师，所作无异，尽管表面不是如此（因为他在说话）。与小孩不同之处，在于“完全地又全然地”。因为分析师并没有完全地、全然地在他自己的场景上，而且他，或许太过分地、但又不完全地，扮演自己的角色，还演得不太好，有时还被唯一观众的在场所残留的什么所干扰，还要抵抗某种遗忘。不久后，他就要去寻找本来要说的事。

五、“前几天，爸爸和我聊天，我们同意说精神分析不是普通人都可以做的事，但这必须是件更好的事——天晓得是什么！倒不是分析的工作有多么地困难，只要有点理性，我们就可以把它做好。〔困难的〕是，要一直关心人类的前途”。[安娜·弗洛伊德传]

但我们并非一直都是“天晓得是什么”（一个圣/症人，拉冈这么说，游走于“圣托玛”与“症状”之间，在一篇题为《症托人》的课程中）。我们比较常是铨多斯爵士的朋友、兄弟、或子女，也就是说一个普通人、或带有前途的较不普通的人，这就是说，不论愿意与否，作为某种遗忘、某种消失的主人与演员。此处，命运即是移情，其结果不是制造一个回忆，而是制造一个行为。忘记的事，以行为的形式再造。我们晓得，在佛洛伊德笔下，这如同显见的事实：“他再造〔忘记之事〕，不以回忆的形式，而是行为的形式〔……〕”：Er (普通人）reproduziert es(他忘记之事）nichts als Errinerung,sondern als Tat。而于这再造过程中，某事缺席了，如一则对自己的思维。移情是一个行动的失忆。当忘记之事被再造，在移情中以行为、而非字词的形式再造，此时，所失落与消失的，这个缺席的、失忆的思维，说话者浑然不知，但它构成一个基础事件、一个“负向”事件，就像我们说“负向”的幻觉，当幻觉从现实生活中割离出一个客体或一个片断，来抹灭它们。进行这个“负向”思维的经验，由移情行为中空地画出的思维、消失的思维，为使这思维不仅只是重复的客体。为使它不仅只是前途里一段时期的组织者。

重复与消失是相联系的，一如分离与出现。这些联系看来是如此曲折，以至于思考、或当面注视的目光，都无法将之占有。有一种像事物失落的轮廓，它从为了清楚显现而过于靠近的前景出发，结束于透视法的模糊勾边里；而在两者之间，有移情再造的偷遛的客体。要攫取这些偷遛的客体，正是分析的任务，也就是说，在造成分离与消失的、在分离的形式与运动之中，去攫取那曾在过去以一个保持喑哑的形象而出现的事物的痕迹、还有当事人所施加于这个形象的事物的痕迹。偶尔，分析师之于他自已，就是他分离的客体。

六、当“普通人”是病人时，事情的进行大致也是如此，而为了让它们进行地更好，就抹黑它们吧：他的前途，一点也不值得高兴，像是把他弄成一个摩登时代的演员，他是制造替代行为的机器，量产地、相同地、永远地，并是寻找经济论的机器，为能在事后赋予它们一个意义。幸好，机器有点疯狂，行为是热情的，而在生命与过世之间的经济论是爱情的。不过，我们能如此轻松地把这再造的理论，施予一个作为（改良过的）普通人的精神分析师吗？理论会不会就立即重新建构？在I947年，安娜•佛洛伊德写信给留在奥地利的朋友艾赫宏：“我也想要告诉你，离开维也纳对我的意义，还有在心中承负着一段永远无法再架构上去的过往，这是多么地奇怪。藉由这个经验，我得以对潜抑和婴儿期失忆的形成过程，有了新的领悟。”在心中承负着一段永远无法再架构的过往：这可以是很平凡地所有分析的动机，与所有移情的原因。似乎，在这个过往上所营造出的理论，是关于失忆的新理论（即使它们自许为完全是别的东西的理论），但在这些理论中，矛盾的是，失忆的部分愈来愈缩减。

七、“在记忆与遗忘之间，我已不再区别”，《一个人消失了》的叙述者，在大地回春时这么说（也因此，某个路人将可重新现身、留步、而后微笑、而后告白）。在记忆与遗忘之间、在这两个脆弱的倒影之间，如同在只说出不适切字眼的话语中，一则思维缺席了，或许甚至完全废除，但若没有这个消失，对分析师而言，再造将只是旧事的重复，而绝非更新的诞生：没有什么会停在他身边，没有什么会把他如此在意的事物倾诉予他。没有负向的经验，他将把思维与重复混淆。

这个经验中的“负向”成分，我在刚才以此所作的叙事中可以找到，而且还不只是在过于含糊的“阳具信仰”中，但这次我可以直截了当地说，是由镜子反映给我的赤裸母亲的形象；且我清楚地看出，从这个如此陈述的形象的哪一个倒影，我是其再造。但在此，如果我能和一种不安来戏耍，又不完全相信它——作为一个倒影的再造，这是一个合理的境遇吗？一个可称羡的境遇？或就单是一个境遇？——我至少是知道，这个不安背后拖着的是，失忆的一缕和平，即使青春也无法令“失忆”这个字衰弱。有一种字词的年纪、与字词的孤独，如果这说法还有点意义。“记忆”这个字的孤独，它奋力地要传递，但它可能只是这个奋力；“失忆”这个字的年幼。“再造”这个字的孤独，矛盾的再造，或较不矛盾，当它是藉由形象的一个范本之再造，而没有这形象，范本则不再有其地位，而两者在记忆中活着分离的生命。“分离”这个字的不同年纪，如镜子中来自时间〔原始的〕黑夜，以及在黑夜之外所完成的，不再知晓话语、与乎话语的困扰，在这些年纪之间，当我想到《以赛亚书》中一个美丽而神圣的问题：“守更人，夜已如何？”，我们已不再担心是否要回答。

    关注 无限笔迹