十六字说尽屈原风流，有劳诸位跟上节奏

行吟咏叹不是精神衰弱，香草美人更非白面书生！...

在历史上，有一起事故格外耀眼，讲的是某男子酒后坠河身亡，她的妻子救护不及，伤心之余随他而去。

这个事件本来很可能就此湮没无闻，却因为《古今注》留下来的16个字而令人浮想联翩，

“公无渡河，公竟渡河，堕河而死，其奈公何”

因为这16字，这就不是简单的“死鬼叫你别喝酒你不听”的闹剧，而汇集了许多可炒作的元素，例如“阴谋、悬疑、生死、两性”等等。

因此尽管此事在当时影响有限，但是后来的文人却竞相发挥，我们且按照时间线索来一探究竟（灰色注释供参阅）。

向来擅长夸张想象的天才李白一石惊起千层浪，他在大肆渲染气氛后指出，科学技术的发展为人类生活带来便利，但是也导致了人心不古、见死不救的现象，究竟是“鲸吃人”还是“人吃人”？可谓振聋发聩，奠定了基本的讨论方向，即为什么会发生这样的人伦悲剧？

黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。波滔天，尧咨嗟。大禹理百川，儿啼不窥家。杀湍湮洪水，九州始蚕麻。其害乃去，茫然风沙。被发之叟狂而痴，清晨临流欲奚为。旁人不惜妻止之，公无渡河苦渡之。虎可搏，河难凭，公果溺死流海湄。有长鲸白齿若雪山，公乎公乎挂罥于其间，箜篌所悲竟不还。

——李白

于是以“鬼才”著称的李贺，居然也落入了现实主义和感伤主义的老套路，他指出太白兄说得固然有理，但是当事人难辞其咎，可怜之人也有可恨之处。人间不仅有亲戚朋友，还能吃喝玩乐，轻生不仅是对他人的不负责，也是对岁月静好的辜负。

公乎公乎，提壶将焉如。屈平沉湘不足慕，徐衍入海诚为愚。公乎公乎，床有菅席盘有鱼。北里有贤兄，东邻有小姑。陇亩油油黍与葫，瓦甒浊醪蚁浮浮。黍可食，醪可饮，公乎公乎其奈居。被发奔流竟何如，贤兄小姑哭呜呜。

——李贺

王建更进一步分析，当事人之死一来无人相逼，二来不听人劝，说来就是公自为之，于是得出了近乎“no zuo no die why you try（不作死就不会死）”的结论。

渡头恶天两岸远，波涛塞川如叠坂。幸无白刃驱向前，何用将身自弃捐。蛟龙啮尸鱼食血，黄泥直下无青天。男儿纵轻妇人语，惜君性命还须取。妇人无力挽断衣，舟沉身死悔难追。公无渡河公自为。

——王建

诗人陈标人如其名，标新立异地反对盲从，闪烁出了伪女权主义者的光辉，他称，三位兄台的关注点都错了！你们没注意到还有一位女性受害者么？她的勉力前行、痛彻心扉与殉情而死，难道不值得歌颂与同情吗？不应片面强调人性的消极和黑暗。

阴云飒飒浪花愁，半度惊湍半挂舟。声尽云天君不住，命悬鱼鳖妾同休。黛娥芳脸垂珠泪，罗袜香裾赴碧流。馀魄岂能衔木石，独将遗恨付箜篌。

——陈标

这还没完，这事到了专写美女爱情、集华丽与精致于一身的词人温庭筠那里，又有了一番反转，他称现场的悲壮自不必说，但他宁愿相信该男子最终羽化升仙。所有的不幸都被温柔相待。

黄河怒浪连天来，大响谹谹如殷雷。龙伯驱风不敢上，百川喷雪高崔嵬。二十五弦何太哀，请公勿渡立裴回。下有狂蛟锯为尾，裂帆截棹磨霜齿。神锥凿石塞神潭，白马赤尘起。公乎跃马扬玉鞭，灭没高蹄日千里。

——温庭筠

这就乱了套了，一件事情你说你的，他说他的。于是诗人王睿回顾此事时，表现出了还原事实和总结概括的情怀和野心，却也因此成为最没有新意的陈词滥调。他称，根据有关资料，案发时间是雾蒙蒙的清晨，当事人酒后神志不清，又由于风声水声的影响，未能听见妻子的劝阻，待发现时为时已晚，最终渐行渐远、尸沉大海，妻子懊悔之余，亦觉生无可恋，于是投河身亡（没毛病，严谨缜密的分析）。痛定思痛，他希望科学技术的发展能够杜绝此类悲剧。

浊波洋洋兮凝晓雾，公无渡河兮公苦渡。风号水激兮呼不闻，提壶看入兮中流去。浪摆衣裳兮随步没，沉尸深入兮蛟螭窟。蛟螭尽醉兮君血干，推出黄沙兮泛君骨。当时君死妾何适，遂就波澜合魂魄。愿持精卫衔石心，穷取河源塞泉脉。

——王睿令人赞叹不已，每一位都振振有词，每一位都是业内大咖，尽管整体性的事件仍然存在，却早已真相各异。当然，这事搁在今天，只会有过之而无不及。

《男子清晨河边饮酒漫步，死了》

《震惊，解密男子失足落水全过程》

《反转？！失足落水男子系普通农民》

《消费XXX，请手下留情》

《姐姐妹妹们团结起来》

《专家谈落水男子：人们在他身上投射自己》

《落水男子事件之后，还原普通的农民生活》

《XXX生前金句曝光，底层人民的眼泪与真实》

《谁是这个时代的落水男子》

《月薪五万助理对谈落水男子家人》

《不要拿XXX当你糟糕生活的挡箭牌》

《我们就是要“炒作”XXX》

《五旬男子五分钟决定去死，你所不知道的心理障碍》众声喧哗，抛开事实纷争，最令人感叹的是这16字本身的独特魅力，在“渡河”这样一个极富死亡和抗争意味的意象之中，融入了“知己”、“觉醒”、“殉道”、“醉醒”、“进退”、“生死”等等元素，这无疑是崇尚中庸和温良恭俭让的儒家传统所缺乏的，因此为诗人们打开了新世界的大门，

“公无渡河”：铺垫——渡河是为了什么？为什么劝阻渡河？是谁在劝阻？

“公竟渡河”：过程——为何不听劝阻一意孤行？

“堕河而死”：高潮——为何失败，如何身死？

“其奈公何”：结局——又能怎样？

每一部分单独来看根本不值一提，但是连贯起来则跌宕起伏，发人深省。究其原因，那是因为我们的传统里很少就诗论诗，西方新批评所提出的读者的创造性背离，在中国的感兴传统中根本见怪不怪！即使是普通人也很难不将这16字与屈原沉江联系起来，于是阅读这首诗时的思绪上大抵如下（因人而异）：

“公无渡河”：“往者不可谏，来者犹可追”、“长铗归来乎”、“死生契阔，与子成说”……

“公竟渡河”：“知其不可为而为之”、“虽千万人吾往矣”……

“堕河而死”：“虽九死其犹未悔”、“死得其所不亦快哉”……

“其奈公何”：“时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”……

可见，汉字不仅成为我们认识和塑造这个世界的方式，同时影响了我们的思维模式和心理模式。每一个汉字都是相对自足的意义个体，组合起来也就言简意赅，譬如黄侃所举的“妻丧速归”的例子，以四个字便表达了“你的太太死了，赶快回来啊”的意思。

同时，更重要的是，受汉字影响，我们的思想往往以“道”、“顿悟”、“意境”等重直觉、轻逻辑的形式加以呈现。在阅读过程中，由于每一个词、句大多和其他的文本相指涉，也就带来了丰富的言外之意，以及旁逸斜出的独特审美感受。因此这16字虽通俗易懂，不比一些雅词雅字，所传达出的向死而生的信念却余韵悠长。

此外，四言体一方面典雅自然，另一方面朗朗上口，某种程度上克服了未押韵的不足。从音律上看，“公无渡河”的“无”是平声，虽有劝阻之意，但是毕竟不是激烈之声，到了“公竟渡河”的“竟”字，则给人以急转直下、果断决绝之感，至于“堕河而死”的“死”字，在现代汉语属三声，不免一咏三叹、沉郁顿挫，末尾“其奈公何”的“何”字，则回归平声，余音久久绕梁。一字一音节，可谓掷地有声！

风雨飘摇，踯躅难行，英雄一去，江湖不再。

公无渡河，公竟渡河，堕河而死，其奈公何。

端午在即，谨以此文纪念屈原。并敬祝各位粽子节安康！

    关注 北京大学出版社