舒曼克拉拉专修

周末轻弹怎样的恋爱“真浪漫”

啥叫浪漫你造吗...

今天难得的好天儿，春光明媚、雾霾全消，又逢周末，樱花盛开。估计很多人会去赏花、踏春、郊游。恋爱中的宝贝们，绝不会放过老天爷恩赐的春风，定会与他们的所爱度过一个浪漫的周末。这让我突然萌生了个想法：各位正在被男盆友施以招数加以迷惑的女孩儿（或男孩儿）们，你们不妨问问身边那个自认为浪漫的人：“浪漫”一词从何而来，是何含义。我相信，没几个人能说得出来。这样你们就可以让他来读我这篇文章啦。

音乐里有个著名的流派，就叫做“浪漫主义”，其重要的奠基人——罗伯特-舒曼——就是我今天要介绍的人，他有着精彩的恋爱故事、曲折的人生经历，以及对后世巨大的影响力，是人类音乐史上绝对重量级的人物。我借由他来说“浪漫”的来源。

音乐天才抱得美人归

罗伯特-舒曼生于1810年的德国，父亲是出版商兼诗人，喜欢弥尔顿和拜伦的诗歌，母亲是个感情饱满的音乐爱好者。舒曼7岁才开始学习音乐，但10岁就已经在学校组织起小型管弦乐团，演奏自己创作的曲子。父亲认为舒曼有音乐天赋，本已决定让他专修音乐，奈何尚未开始，父亲就死了。母亲改变了原定计划，决定让舒曼专修法律，理由是在那个年代，专修音乐远远没有专修法律更赚钱。于是，19岁的舒曼奉母命前往莱比锡大学专修法学。

然而，舒曼在莱比锡并没有放下音乐，尤其是钢琴演奏方面。他的才华被当时著名的钢琴教师希-威克教授发现。在威克教授的诚恳劝说下，舒曼的母亲终于同意了儿子弃法从乐的决定。1830年，舒曼住进了威克家中，开始了与威克亦父子亦师徒的关系。

然而这绝对是威克教授一生最后悔的事情。因为舒曼在学习期间，竟与比自己小将近10岁的，威克教授的女儿克拉拉相爱了。威克教授怎能允许这样的事情发生——尽管舒曼才华横溢，但终究是个名不见经传的穷学生，而自己的女儿，不仅有着高贵的出身，还有着超出常人的美貌，更重要的是，克拉拉当时已经是非常出色的钢琴演奏家了。为了阻止这段感情，威克教授使出了古往今来父母们“棒打鸳鸯”的绝招：

你如果敢和他结婚，就给我滚出家门，并且不得继承我的财产。

放在今天，这种做法恐怕没什么力度，因为大多数父母不过就是说说。但当时的威克教授，绝不是随便说。舒曼和克拉拉也知道问题的严重性，况且那个时候，没有父母的同意，他们不能成为合法夫妻。怎么办？此时，舒曼的法律功底派上了用场：

亲爱的，走，咱告你老爸去。

在经历了11个月的诉讼之后，法院判决舒曼与克拉拉婚姻成立。克拉拉从此成为了克拉拉-舒曼，但却从父亲家中永远地搬走了。那一年正是1840年，舒曼30岁，克拉拉21岁。

来听听舒曼著名的《梦幻曲》，选自《童年情景》第七首，我最喜欢下面这版霍洛维茨的演奏。

精神分裂一生不得志

说到这里可能很多人会觉得，舒曼的人生一定非常幸福，其实不然。舒曼一生坎坷，生活上穷困潦倒，艺术上在他有生之年也没得到应有的重视，更悲惨的是，他是个精神病患者，比这还要命的是，他的精神病还遗传给了他与克拉拉的两个孩子。简直是能赶上的倒霉事儿都让他赶上了。

舒曼最初的梦想是做一名钢琴家，这个梦想在学生时代就破灭了。在威克家学习期间，舒曼嫌自己右手中指关节不灵活，就偷偷地用细绳拴住手指，再把绳子另一头吊在房梁上，以此锻炼关节灵活性，结果不仅没成功反而伤了筋骨，手残了。好在他没就此一蹶不振，而是转型做了作曲人兼乐评人。1834年，舒曼与别人共同创建了对后具有重大影响的《音乐新时报》，刊发乐评文章。他的文字能力在我看来是所有音乐家里水平最高的——与他同岁的肖邦，尽管被称为“钢琴诗人”，却连给朋友回信都费劲。

舒曼过于敏感的性格使得他与人相处有很大困难，很多事情甚至要靠克拉拉出面才能摆平。更严重的是，舒曼似乎生活在卡拉拉的光环下。克拉拉是当时集美貌与智慧于一身的钢琴才女，而作为丈夫的舒曼，作品却总是被放在货架的最下层，连书店的伙计都嘲笑他。据说，在一次演奏会上，当克拉拉的精彩演奏结束时，她立即在观众席里寻找舒曼的身影，当看到舒曼阴沉的脸色时，克拉拉以为自己没演奏好，眼泪瞬时流下，然而就在此时，台下却响起了雷鸣般的掌声与此起彼伏的喝彩。

1850年开始，舒曼的精神明显出现问题，幻听、幻视，情绪不定。1954年的一天，舒曼在与别人谈话时，突然离场，冒着雨径直走出家门，纵身跳入莱茵河。幸亏抢救及时保住性命，此后舒曼被送进精神病院。据说在精神病院里，只有克拉拉或者与克拉拉有关的东西才能让舒曼平缓情绪。

1856年，舒曼带着满腔的遗憾以及对克拉拉无限的爱恋，在精神病院自杀身亡，留下7个子女给克拉拉一人。不知威克当年是不是看出了什么端倪，才死活不同意他们的婚事。不过克拉拉对舒曼的爱，却是至死不渝，舒曼一生大部分的钢琴作品也都是为克拉拉所做。两人的感情深厚程度从这些作品中可见一二。

来听听舒曼为克拉拉以及他们即将出生的女儿所做的这首《A小调钢琴协奏曲》。这首曲子我最喜欢阿格里奇的版本。（视频较长）

浪漫主义音乐奠基者

说到这里可能有人会说：你说这半天跟“浪漫”有半毛钱关系吗？确实没有，因为从根源上讲，“浪漫”根本就不是人们现在理解的意思，它来源于“浪漫主义”哲学观点，是对以分析、实证为代表的客观价值哲学（即永恒哲学）的反驳。

两千多年来，永恒哲学的观点立足于以下三个命题：第一，所有的问题都有唯一的正确答案；第二，所有的正确答案都是可知的（即使目前不知道，也早晚能知道，无论是从自然界获得还是从上帝那里参悟，总之是可知的）；第三，所有正确答案之间是相容无间的，不会彼此矛盾。这三个命题隐含的意义是：真理与价值是固有的存在，人类若想了解，需要去发现它们。

与发现和分析相对立的原创性的基本艺术，就是浪漫主义的中心概念。浪漫主义认为：大自然没有科学和哲学赖以研究的固定秩序，只有延绵不断的过程或增长，任何抓住这种过程企图对它们加以分析的做法都会将它们置于死地；所有的价值、意义、道德、生活方式，也都不是固有的和被发现的，而是被创造出来的，人们所思所想所做的一切，只是因为他们信仰某些东西，而人们之所以信仰这些，仅仅是因为人们想要信仰，与对错无关。

哲学观点在那个年代直接会影响到音乐创作的风格。门德尔松与舒曼关系甚好，但其音乐却体现着永恒哲学的强烈气息，以至于歌德生动地批评门德尔松说：

门德尔松使用美学方法杀死了蝴蝶，把蝴蝶钉住消除了这动物的全部颜色以及所有活的有生命的一切；他详细推敲的是蝴蝶的尸体而不是自然界的一种活生生的存在。

这个比喻非常形象。门德尔松的音乐，尽管很美，但你总感觉他是在将一副本来就已经存在的美丽图画，一点点地描述出来。而这种感觉在舒曼的音乐中绝不会出现——舒曼的音乐是流动的，你在听单独某句时无法想象全景的样子，你会感到他的音乐永远在表达一瞬间的感觉，永远在捕捉那种隐藏在生活表面之下很深层的，稍纵即逝的意识。可见，舒曼不愧是浪漫主义音乐最重要的奠基人。用他自己的话说：

美的音乐，是高贵的心的表露，幽远的灵的表现，与世间的喝彩或孤独的娱乐等事全无关系。

循着这样的思路，所谓的“浪漫”，核心含义是创造。在恋爱问题上，送花、海滨漫步、跪着求婚都不算是“真浪漫”（充其量是模仿），做点儿别人没做过的事情，把它赋予你自己独特的意义，就“真浪漫”了。

又写长了。不过既然涉及到了哲学，还想再说一句：永恒哲学的观点一直是屹立在人类思想世界的巨墙，从柏拉图到当代的实证主义从未动摇过，不过浪漫主义已经敲出了它的裂缝。今天的我们，继承了客观发现主义与主观创造主义两种传统，并在两者间不停穿梭彷徨，总是希望把他们结合在一起，但却不知道它们是不是根本不可结合。

说了很多沉重晦涩的东西，“周末轻弹”，还是要轻松。最后我们听听舒曼的这首非常轻松的《快乐的农夫》。

周末愉快，顺颂春祺。

（完）

点击阅读“周末轻弹”其他文章