张爱玲：我只想一家人坐下来，好好吃顿饭_【有书】

有书相伴，每天更好一点。...

▲ 点击上方蓝字关注有书

「吹灭读书灯，一身都是月」

文 | 青衣 · 主播 | 童颜

张爱玲说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”

张爱玲遗作《小团圆》完稿于1976年，种种原因一直未能出版。历时二十多年，数次易稿，多次补写，最终定稿十八万字。

爱玲去世十四年后，由张爱玲的文学遗产执行人宋以朗付诸公开出版，至今销量达一百万册之多。

张爱玲说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”

那依然还“在”的东西，是什么？是等待吗？

是旧岁月里那一双有力的臂膀，依旧拥抱着她消瘦的双肩；是去年此时昏暗的油灯影里的男女，依然在暗沉沉地重逢；是曾经爱过的人，永远是一道透过玻璃门，投射进生命的一道阳光，照亮前途和来路？

张爱玲是真真切切爱过的人，她知道爱恋中的人是什么样子的：

“时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。

这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。”

九莉夜里醒来，看到阳台之上的月色，如晚唐的蓝色月光，一千多年前的月色，照过九莉三十多年的生命，已经太多了，墓碑一样沉重压在心上。

因为她要等的人总是不来，她在笔记薄上写道：“雨声潺潺，像住溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

焦灼的她总是噩梦，常常梦见大考。考试炙烤过的年轻生命，十几年的时间都不能忘怀的痛。

也许是因为那久盼不来的人，在心中挖了一个洞，便销声匿迹，那深不见底的深渊里有填不满的虚空。

年少的光阴即便是有大考，总还是好的，九莉遇到没课时候，从小路走下山去。下了许多天的春雨，满山两种红色的杜鹃花簌簌落个不停，虾红与紫桃色，地下都铺满了，还是一棵棵的满树粉红花。

九莉从花下过，一定会落了满头满身的花瓣，落在她青春的季节。

九莉因为这学期的近代史，她和好友比比都念不进去，越到近代越没故事性，越接近报纸，时事都是一片灰色，枯燥乏味。

可见很多人都喜爱那些故纸堆里的悠远意。因此，古诗、古书、古人、古物件件都在述说着字字可喜的欢喜意，使人流连忘返。

宋朝人罗大经有篇小文《山静日长》：

“唐子西诗云：‘山静似太古，日长如小年。’余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。……

归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可入目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。”

那是一个古人的好岁月，从悠远的过去，在纸上走到今天，还能窥见他的山远水长的日子，悠悠地度过。

后来，九莉回忆自己的十八岁：“不知道为什么，十八岁异常渺茫，像隔着座大山，过不去，看不见。”

隔着的是时间的山岭，这道岭上有九莉学业的结束，父母的离异，母亲的出洋，父亲的续娶，弟弟渐渐萎靡的生活，姑姑的独居，她自己的渐渐长大……

这天晚上，九莉在月下去买蟹壳黄，穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半卷的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什么路数。

归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。

二十二岁正值好年华的九莉，虚席以待着意中人了。果然，那个人没有辜负她的期待，远远地走来。

女编辑文姬寄来一篇关于九莉文章的书评，作者名叫邵之雍，一个汪政府的官员，文笔学鲁迅学得非常像。

极薄的清样纸雪白，加上校对的大字朱批，像一种线装书。九莉辗转在手上，不舍得放下。是对一个文笔的恋恋不舍，能打动才女的男子，必定是超越她才华的人。

九莉最初动的是怜才之念。

邵之雍终于来了，穿着旧黑大衣，眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话。像个职业志士。

清冷的冬夜，遥远的路，他还是天天来，他不理会九莉的窘，不理会同住一起的姑姑，皱着眉头地半笑。而且一坐，坐很久。

九莉永远看见他的半侧面，背着亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有棱。

沉默下来的时候，用手去捻沙发扶手上的一根毛呢线头，带着一丝微笑，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。

足够细腻到为这个人画一幅工笔画了，人生若只如初见，就没有了后来的，何事秋风悲画扇了。

有一天晚上邵之雍临走，九莉站起来送他出去，他揿灭了烟蒂，双手按在她手臂上笑道：“眼睛拿掉它好不好？”

九莉笑着摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他的胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。

九莉想：“这个人是真爱我的。”

别说你最爱的人是谁，人生还很长，谁也无法预知明天。

那时，邵之雍也是真的爱她的。到后来，他爱过很多女人，各种各样的女人，护士、大户人家的姨太太、日本朋友的妻子，黑帮老大的老婆……

时间的长河太长了，邵之雍爱的永远是眼前人。

他真心爱恋过每一个女人，在恰好的时间，恰好的地点，恰好的情景之下，他倾情而恋，爱她们每一个人不同的美，好像热爱唐诗清远的人，不妨碍热爱宋词的寥落一样，各有各的深情意，各有各的动人处。

张爱玲说：“有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。”说这样话的时候，她不知道眼前听他说话的人，就是那被渗开得一塌糊涂的人。

在他们共处的时局纷乱的年代，他曾经信誓旦旦地说：“我必定逃得过，唯头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定找得见。”

后来果然也应了邵之雍的话，大限来时夫妻二人各自飞离，千山万水寻找的人是九莉，也找到了，又怎样呢？那时他已经身边另有一个人了，他已经到了不愿回头望她一眼的地步，九莉一个人孤身离去。

那一刻，他曾经许诺给她的“现世安稳，岁月静好。”去了哪里？一个最美的愿景，偏偏是出自一个最无情之人的手笔。

英国女作家夏洛蒂·勃朗特曾经说过：“你的人生之轮不可能圆满，对你而言，残缺足矣……我相信此生并不代表一切，即非开始也非结束。我颤抖着，但仍相信；我哭泣着，但仍期待。”

九莉终究没有等到心爱男人的回心意转，她的心随着那个人的离去，凋零了。

九莉又进入噩梦之中，大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军，在晨雾中遥望罗马大军的摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。

电影《人间．小团圆》里有句话说得非常好：

“我只想一家人能坐下来好好吃顿饭。不管大团圆，还是小团圆，愿人长久，月常圆。”

（编辑：好运来）

#有书君说#

“文字的力量是最强有力的，写作是这个时代最好的投资”

有书邀请知名媒体人刘主编开课啦

29天写作课魔鬼训练营，坚持学完即可退还报名费

长按识别图片二维码，立即加入

青衣，智库领读达人。我手写我心，自饮自唱人。微信公众号：留下糖果。个人微信号：z1293994278。本文首发有书，转载授权请联系有书君，微信号：youshuzhubian。如果你也想成为有书的专栏作家，欢迎投稿至邮箱：tougao@youshu.cc或添加微信：youshuyc，仅限原创首发，稿费从优。