日本文学中的物哀文化：从《源氏物语》到《地狱变》_【意气】

（一）真实（まこと）是日本传统文学的基石。所谓真实，即艺术要真实地反映人情世相，抒情言志必有感而发，...

（一）

真实（まこと）是日本传统文学的基石。所谓真实，即艺术要真实地反映人情世相，抒情言志必有感而发，强调作者立著唯诚，发掘现实生活中自然的美，不提倡浮丽虚妄的风格，是一种艺术上的写实主义。《万叶集》中的作品尤为突出地体现了这一点。《万叶集》时代的人们所追求的是一种纯朴的自然美，这种意识来源于古代存在于人们心中的万物“常住不变”的世界观，即所谓的“乐观地肯定现世”的世界观。因此那一时期的文学作品主要体现出的就是“ まこと”。

在这之后，日本人的审美意识在真实的基础上升华为“ あはれ”（哀），从单纯感叹的哀发展到“物心合一”，以哀来表现悲哀与同情，爱怜浑然一体的感动情绪，从而使对哀的讨论从感叹向感伤倾斜。哀就以可怜的对象的爱情作为主体，以表现人的真情，这样哀的主观感情便从情绪性的哀伤推移到情趣性的感动。因此，仅用哀已经不能完整地表达日本文审美态度，而“もののあはれ”（物哀）这一概念就从哀的情感中升华出来。可以说这一理念是整个日本文化和日本文学的精髓本质，亦是理解日本人民族气质的关键所在。叶渭渠先生在其所著的《日本文学思潮史》中提到，“‘物哀’除了作为悲哀、悲伤、悲惨的解释外，还包括哀怜、同情、感动、壮美的意思。”因此，物哀和悲哀完全不是一个意思，物哀包括对人的感动、对自然的感动和对世相的感动三个层次的结构。在不同的层次里，物哀可能是悲哀的消解、超越或深化。这一理念奠定了其在日本文学的主导地位，纵观大多数日本文学作品，无不渗透着这样一个文学理念。从 8 世纪的《万叶集》，到 11 世纪的《源氏物语》，都充分体现了对“物哀”风格的追求。特别是《源氏物语》，对后世日本文学的发展起到了不可估量的作用。

（二）

《源氏物语》是日本文学史上最重要的一部著作，也是物哀文化在日本文学作品中最集中的体现。江户时代日本的文艺理论家本居宣常正是从《源氏物语》中总结出了物哀的概念。本居宣长指出，《源式物语》主要“是写‘哀’的事让人动心，从‘物’传意，让人知道‘物哀’的事”。如果我们对《源氏物语》的文本进行分析，也可以发现紫式部在其中蕴含的深刻的物哀思想。《源氏物语》环绕着源氏父子刻画了一系列妇女形象，性格鲜明者就有数十人，如桐壶、藤壶、葵姬、空蝉、夕颜、轩瑞荻、六条妃子、紫姬、末摘花、胧月夜、明石姬、玉蔓、女三宫及浮舟等。她们的出身、地位、遭遇、结局各不相同，但在一夫多妻制的社会中，都是“政略婚姻”的牺牲品，或成为男性权威的附庸。小说以桐壶之死开篇，以浮舟落发为尼结局，就旨在表现女性无力摆脱的悲剧命运。纵观小说中这些女性形象，我们可以发现，在紫式部笔下，女性无外乎三种结局，要么走入坟墓一了百了（紫姬），要么落发为尼斩断尘缘（空蝉），要么独守空闺，虽生犹死（桐壶）。加入我们更深入分析这些女子的悲剧命运，则可以清楚地发现，她们无一不是在平安时代罪恶的婚姻制度和对女性的奴化之中，勇敢追求自己的爱情和对命运的反抗（这种反抗甚至是以厉鬼的方式实现的），虽然这种反抗无一不以失败告终，但在这失败之前，她们却在平安朝黑暗的时代里绽放过属于自己的烟火。这也正是川端康成所言的“以悲为美”。

从《源氏物语》中我们可以看到，物哀文化最鲜明的反应是在作者对死亡的态度之上，因此有人说，物哀文化本质上就是一种审死文化。叶渭渠先生就指出：“‘物哀’、‘空寂’和‘闲寂’这三种精神相通的特殊形态的艺术美，大大地拓展了日本民族固有的美意识及其表现出来的艺术深度。……日本人对这些特殊美的感受和趣味是相当普遍的，不局限于文学艺术，而是及于生活的各个层面。”“日本国民性的特点……更爱残月、更爱初绽的蓓蕾和散落的花瓣儿，因为他们认为残月、花蕾、花落中潜藏着一种令人怜惜的哀愁情绪，会增加美感。这种无常的哀感和无常的美感，正是日本人的“物哀美”的真髓。”

在物哀之中，主体追求“瞬间美”，不惜在美的瞬间“求得永恒的静寂”。川端康成既认为“物哀成为日本美的源流”，也“认为死是最高的艺术，是美的一种表现。……认为艺术的极致就是死灭”。叶渭渠更指出：“日本人的美意识中存在着一种‘瞬间美’的理念，即赞美‘美之短暂’。”古代日本人“更以樱花自比，将那‘瞬间美’的观念转变为视自杀为人生之极点的行为。他们的殉死，其意义也在于追求瞬间的生命的闪光，企图在死灭中求得永恒的静寂”。因此，追求生命的一瞬闪光，是物哀的重要特质。

（三）

前文已经说明，物哀文化本质上是一种审死文化，欣赏者从对象的衰残和寂灭中获得美感，这一点在紫式部的《源氏物语》中已经有非常清楚的显示，而在当代作家中，芥川龙之介的小说无疑是对这种审死文化最好的诠释。死亡一直是芥川小说最重要的主题，从他早期的《青年与死》中所表现出来的“我（死亡）并非在毁灭一切，而是在孕育一切”到晚期的《枯野抄》中阐明的“下一个死的，没准就是自己了”，及至他死前《点鬼簿》中“死亡是一架相机，把生命定格在了当时”的绝笔，都可以看出芥川追求死亡，以死亡为美的生存态度。正是这种态度，孕育了芥川对死亡所表现出来的极致美感的欣赏和追求，这种欣赏和追求又以他的短篇小说《地狱变》为甚。

《地狱变》讲的是掘川大公手下的画师良秀，是一个形象丑陋、脾气古怪、傲慢自大、目空一切的怪人，但在绘画上具有非凡的才气，有一次，奉大公之命画一幅《地狱变》的屏风，狂热到鬼迷心窍，把自己关在不见光的黑屋子里，白天黑夜神魂颠倒，不断做有关地狱的噩梦，还命令弟子们受各种不堪的虐待，以演示在地狱受难的情景让他观摩。最后只剩核心的部分，他要求大公制造一场悲惨的火灾，让一位穿着华贵的殡妃在车内被活活烧死，结果，在大火燃起时才发现锁在车中的是自己最疼爱的女儿。在完成惊心动魄、举世震惊的画作后，良秀本人便自绩身亡。

这部小说的主人公良秀是一位画家，而他所画的绝不是什么花鸟鱼虫之类具有美感的对象，而是地狱中受虐待的人们，而良秀在绘画过程中，不仅以一种近乎自虐的方式对待自己，更以同样的方式虐待自己的弟子，在这种极致的接近死亡的痛苦中，良秀获得了他所追求的美感体验。而这并不是小说的高潮，我们看到，小说的高潮是良秀要求大公烧死一个人，使他实现自己在艺术上的追求，而大公烧死的居然是良秀的亲生女儿，那么在这一过程中，良秀是怎样的表现呢？芥川是这样表述的：

他已不是一个凡人，样子极其威猛，像梦中所见的怒狮，骇得连无数被火焰惊起在四周的夜鸟，也不敢飞近他的头边。可能那些无知的鸟，看见他头上有一圈圆光，犹如庄严的神。……

这个心中充满法悦的良秀，好像瞻仰开眼大佛一般。天空中，是一片销魂落魄的大伙的怒吼，屹立不动的良秀，竟然是一种庄严而欢悦的气派。

特别值得注意的一点是，通过观看烧死人的方式获得艺术上的享受，这是良秀自己提出来的，也就是说在良秀那里，死亡和美感是具有某种关联的，虽然在他的女儿被烧死的时候，良秀表现出了一定的惊慌，但最终对良秀而言，他获得的是极致的美感体验。这种美感之所以比任何都来的强烈，不仅仅是因为死亡，更是因为这是至亲的死亡，这种死亡意味着一种彻底的对现存秩序和美感的否定，而正是这种否定使死亡和艺术上的美感完全融为一体，良秀在面对至亲死亡的极大悲痛中获得了前所未有的艺术体验。因此，我们看到，在良秀完成了举世无双的地狱变屏风之后，他选择了自杀，这是因为，当他面对烧死爱女的烈火平静而庄严地作画时，他己达到艺术的高峰，由于不存在比《地狱变》更强烈、更美的艺术素材，也不再有他今后可超越的作品了。他的生命便绽放到极致，除了凋落更无他途。显然，对于良秀的女儿而言，在烈火中成为良秀此生艺术的最高成就的一部分，也应当是一种除了死亡别无他途的美学体验了。

良秀和他女儿的归宿，让我想起了日本的国花——樱花。樱花和其他花不同，它不是在枯萎之后才凋落，而是在最灿烂辉煌的时候芳菲落尽，樱花雨也由此产生。樱花之美，就在于在它最好的花期以绽放成为永恒，这不正是物哀文化之中一瞬间求得永恒的寂静的最好写照吗？良秀的女儿在她最好的年纪用死亡成就了无与伦比的美丽，而良秀则在他此生无可超越的作品里走向死亡，这不正是芥川内心对死亡的无限欣赏吗？在芥川自传性作品《一个傻子的一生》中有这样一句话:“他环视人生，没有什么特别想要的东西。但是，唯有这紫色的火花—这在空中凌厉爆发的火花，哪怕用生命也想换取。”我想，这就是对物哀文化最好的解读。

请大家扫描二维码关注公众号