小说 妖怪之夏
写小说讲故事，才是正经事。...
一
西贝村的夏天，蛙声要比蝉声来得早。四野里的塘湾水池，一入午后便一片蛙声。整个夏天即使没有人说话，却也热闹。土贼的事情，早已同四月一起从我的记忆中淡去了。有一种叫金虎狼的飞虫取而代之，霸占了西贝村广阔的野地。这虫名字虽叫嚣，但样子却丝毫不似虎狼。只是身子当真是金色的，且偏爱葡萄树新发的嫰须。
这样小的威胁，在我的妈妈看来也是不肯的。我家的葡萄地共有两处，一处在后山下的平坦野地里，一处在东坡和缓的坡地上。东坡的金虎狼可谓肆虐，六月的夏日清晨，我每每要见到妈妈在我的胧睡中忙活起来，蒙上遮阳的红围巾在头上，装一壶白开水，之后便战士般推门而去。临别还要留下一句话，从绿漆剥落的窗棂缝隙传进来：
“起来去东坡捉金虎狼！”
所谓捉，其实极不费力。像这样贪吃的可爱飞虫，一旦找到一根新鲜美味的葡萄须，便全然忘却了这世界的危险。你带一个小口大肚的水瓶，在其中装小半瓶水，而后凑近葡萄藤上陶醉不已的它，只须伸手轻轻一捏，它便束手就擒了。它那圆滚滚的肚子，吧唧不已的小嘴，似乎仍旧沉浸在一股幸福的惯性中。等啪嗒一落瓶中，他们才从美梦中醒来，吵嚷着要飞回曾经自由的所在了。
我捉金虎狼，并不是心甘情愿，因为稍不留神，你就会捏爆它的身子。妈妈便是那样捉的，在她走过的葡萄沟里，你总会零零散散看到很多飞虫的尸体。我的全部兴趣在于，每捉一瓶，就有一支奖励的冰棍可以吃。清晨出发，晌午归来，难道有比那时候舔着一份甜丝丝的冰块更幸福的吗。从冰块透明的彩色中观望烈日，你甚至觉得烈日也是可爱些的。
每当有冰棍可以吃的时候，我都要在街上多呆一会儿。我穿梭在屋子逐渐缩小的阴影里，去捡那些被丢在草丛和土堆里的雪糕棍。而这时候，小帅就蹦蹦跳跳地出现了。同样，他手中也掐着一支冰棍，只不过刚买到，还冒着寒气。我知道，那也是他捉金虎狼的奖励，因为他手中还拿着那瓶装的慢慢的金虎狼。我们十分默契地在一座老房子的阴影底下遇见，互相炫耀手中的幸福，然后开始寻找雪糕棍。
我们收集了大概有二十支，一齐洒在地上，然后轮换去挑一根出来，惊动其他任何一根的，就算输。他将寒气凛凛的冰棍含到嘴里，聚精会神地用灰溜溜的食指去挑。然而每次他都要输。他的手指像他身体其他部位一样不协调。他一输，便要将雪糕棍整个踩一边，惹得我在一边哈哈大笑。等他一气之下要将口中的冰棍取出来的时候，冰棍便淘气了，它黏在小帅的舌头上，像珊瑚长在岩石上。小帅被大冰块堵住了嘴，连喊疼的声音都显得笨拙。
“撕下来！撕下来！”我起哄地喊他。
他用颤抖的喉音表示拒绝，惊吓的眼角已经要垂到下巴了。看来他刚才那一使劲已经留下了伤口。我仿佛也感同身受地舌头一阵酥麻。等反应过来，小帅已经顶着大冰块摇摇晃晃地跑回家了。
二
再遇见倒霉的小帅，已经是在学校的体育课上。照例，我们要到操场上去上课。操场在学校的西面，是由一块两亩大小的田地改造的，因而有着泥土的跑道，四周也没有栅栏，紧挨着周围的庄稼地。夏天的操场冒着热气，像一块烙糊了的大饼。我们小学的体育老师英俊年轻，三十出头，眼角迷离，说话带着慵懒的尾音。每次都会带着两个足球和两个垒球，以及几块做俯卧撑用的棉垫子走上操场。他先用两分钟时间吩咐好整节课的安排——无外乎跑圈，踢球，和扔垒球，而后便一个人带着垫子，找到操场边一株树荫浓密的槐树下歇着了。
当然，他只能躺在一块垫子上，其他的几块垫子，他放在自己的周围。有无事可干的同学，就可以去那里同他一般躺着，与他聊天。男生是少有机会的，除非是那些被他带着去镇上参加过比赛的。倒是有几个漂亮的女生，总能成功地呆在那里，带着一把商店买来的廉价团扇，望着烙糊的操场，沉到阴凉的岁月里。为此我们总很羡慕。
小帅的伤口好得很快。据他描述，那天回去他躺在床上，无望地顶着那顽固的冰块，一直等到冰棍都化成了水，才从那场事故中脱身。等他说完，他已经累得气喘吁吁。因为我们已经跑了四圈，可体育老师没有让我们停下的意思。他的肩膀一左一右地沉来沉去，整个人像在跳一种蹩脚的非洲舞蹈。我感觉再跑下去他的骨头马上会散掉，于是我赶紧拉他到体育老师的身边。我说：
“报告老师，小帅不行了。”
我的英俊的体育老师微微睁开眯着的双眼皮眼，阳光在他恍若隔世的脸上跳动，一会儿踩着他的鼻子，一会儿踩着他的嘴巴。
“什么？”他问。
“我说报告老师，小帅要不行了。”
于是他稍稍恢复了理智，抬头看到了脸色发白、被冰棍和毒日轮番折磨过的小帅。
“跑多少圈了？”
“七八圈了。”我示意小帅别搭话，听我指挥。
“哦，那行了，让大家休息吧。”说完他又躺下了。
于是，仿佛受到了默许，我和小帅第一次成功地坐到了棉垫子上。我欣喜若狂，被槐树浓密而珍贵的阴凉包围。我不断地在棉垫子上挪动屁股，一会儿躺下看蓝天，一会儿趴着看绵延无边的田地。那些田地深处的蛙声一阵阵传过来，声音里水波粼粼，竟让我感到像在水塘里凫水。
这时，小帅已经在那里发呆很久了。我推他来一起感受这凫水的美妙，盛夏的爱意。他却像从梦中醒来，看上去已经一点也不疲惫，反而面色红润，两眼放光。
“凫水？”他问我，“我还不会凫水呢。”
三
原来小帅是一只旱鸭子。对于旱鸭子，我是这样想的：他们不能在水里面游，只能在干涸的水塘里面游。他们身子紧贴着干裂的地表，用屁股的扭动和脚掌的交替用力保持身子的前进，他们穿过枯黄的水草好不容易到达岸边，起身时屁股已经被磨得通红。于是我笑起来。我想起了那口干涸的水塘，四周是水泥砌成的墙壁，就坐落在西贝村通往学校的路旁。只有从两个很陡峭的斜坡才能登上水塘的墙壁，也就是它的坝。因为水塘里的水早已干涸，你可以从一段铁梯上直接下到塘底。但不管是登上斜坡还是沿着铁梯下去，都需要灵敏的身段和巨大的勇气。之前有个孩子一不留神从坝上摔了下去，脑袋都裂缝了，从此水塘被西贝村的家长们列为禁地。
“你可以去那个没水的塘子凫水去！”我开始经常这样讥笑他。有一次上学路上，我和小帅作伴经过水塘，我三两步登上坝，却怎么唤也唤不得他上来。等我在坝上溜一圈下来，他脸都吓得发青了。他说：
“这个水塘吃小孩，你不知道？”
“我不信。塘底下全是碎石头，啥都没有。”
“没有？是你看不见！那个小孩就是在坝上走着走着，被水塘的妖怪吸进去了！”
我笑他胆小，又一次登上坝去，沿着铁梯，一步一步地来到五六米深的塘底。阳光下，塘底显得宽阔而且明亮，我便向小帅喊：
“没有！啥都没有！”
“你赶紧回来！”
不知为何，他那胆小的声音反而给了我勇气。我看到两面墙沿着水塘角落搭起一个水泥屋子，只有一扇小门，便径自朝那儿走去。
“这儿有个屋子！可以进去！”
然而外面已经没有响应了。我又喊了一边，声音在水塘里转了几圈，又砸到我自己身上。我的脚迈不动了，开始向后退去。
“小帅？”我喊着，赶忙爬出水塘。这时候，小帅带着体育老师，远远地从地平线那边跑过来了。
之后，小帅的爸爸再也不肯让他跟我一同上下学，妈妈也以冰棍为筹码，让我放弃了去水塘的念头。似乎跟着我，小帅早晚也会在水塘里面脑袋裂缝。除了体育课，我们越来越少见面。但体育课的他总是跑两圈就捂着肚子跑去棉垫子那里了，对足球和垒球的兴趣不知怎么突然消失了。他和体育老师一样，开始喜欢喝那几个偷懒的女生一起躲在阴凉里。他总是呆呆地看着，从来不肯说一句话。直到有一天，有个短发的女生主动问他：
“你会不会凫水？”
他才和那个女生聊起来。他聊得满面春风，下课后居然重又和我主动搭话。他说：
“我要学凫水。”
在那之后，他开始学着我的样子，在棉垫子上伸展四肢，有模有样地一呼一吸，双手配合双脚在身前划动。“你看，就像我这样，先吸一口气……”他一边表演一边讲解。他的样子越滑稽，那个女孩就笑得越开心。
终于有一节体育课，我的体育老师严肃起来了，他将棉垫子顶在头上遮着阳光，用拖泥带水却雄浑有力的声音对我们说：
“为选拔人才，从今天开始，你们每节课去水塘跑一个来回！”
他的意思，是从操场边的田垄出发，一路沿着去西贝村的土路跑，到达水塘再风尘仆仆地跑回来，差不多八里地远的样子。他还说：
“男生必须去，女生有特殊情况的可以留下。”
天被热气蒸得高高的，一丝风也没有。在我英俊帅气的体育老师的注视下，那个女生系了系鞋带，竟跟在男生们的后面，毫不犹豫地向绿油油的田垄那边跑去了。
四
班上几个运动健将一溜烟消失在前方，唯有我和小帅几个人被落在最后。一路上，我兴致勃勃地继续给小帅传授凫水的技巧：脚掌的动作，手臂的位置，在水塘怎么省劲儿，在河里怎么省劲儿。还讲到我的一次悲惨经历：在河中央被水蛭黏住的时候，腿偏偏又抽筋了。讲半天我衬衫都湿透了，他却好像并没有被我打动。于是我说：“算了，我们找个苹果地钻进去歇着，等大家回来再出来吧。”
“不。”小帅第一次对我露出鄙夷的神情，他那即将要散架的身体目不斜视地朝水塘的方向挪去。
“不歇拉倒！你就去吧，水塘正等着吃你呢！”
正当我找时机溜走之时，那个女生却喘着猝粗气，从我身后跑过去了。
计算好时间，我成功潜入了回程的大队，并装出一副垂死之态，一回操场，就赶紧躺倒在垫子上。差不多十分钟后，大家都悉数回来了，太阳也已经慢慢西沉而下。蛙声弱了，有凉风从山那边吹拂过来，操场飘荡着暧昧的紫色。这时候，我发现小帅还没有回来。同样没有出现的，还有那个漂亮的短发女生。
“他们没回来，谁也不准走！”体育老师罚我们在操场上站成一排，他的脸像是气得肿起来了，我们谁也不敢动一下。
“报告老师！我看到小帅他们……爬到那个没水的塘子里去了……”有人小声地说。
“老师，我去找他们！”鼓足勇气，我举手说道。
五
我跑到水塘的时候，他们刚刚从塘底爬上来，夕阳把小帅的影子拖得老长。他们坐在坝上，见我过来，连忙站起来。“她的脚崴了。”小帅告诉我，“不敢走路了。”
“那你怎么不先回来报告老师？”
“因为她说她一个人在这儿害怕。”
小帅被体育老师狠狠地揍了一顿。体育老师露出了他健壮的胳膊，把小帅拎到半空，像扔垒球一样把他扔到跑道上。小帅在跑道上滚出去好远，看上去像一种叫驴打滚的小吃，又像被妈妈捏憋之后扔到沟里的虫子。体育老师问他：
“你们在水塘底下干嘛了？”
“没干嘛。”小帅说。
于是体育老师又一次把他变成了驴打滚小吃。
“今天不说就别想回家！”
小帅依旧紧闭着嘴唇。
“他带我去看妖怪……”那个女孩终于站了出来，满脸泪痕。“他说水塘底下的屋子里，有妖怪……是我害怕，急着往回跑，不小心崴了脚……”
体育老师这才饶了小帅，但要他跑十圈才能回家。
老师一走，我就劝他停下。可他好像在跟什么较劲一样，拼命地跑，直跑到夜色朦胧，路都看不清，世界整个沉入黑夜，他才瘫倒在地，嚎啕大哭起来。
六
短发女孩像土贼和四月一样，不久也从小帅的记忆中淡去了。可是夏天不过去，金虎狼就还是妈妈们的心头大患。但我对捉金虎狼之事不再有兴趣了。并不是妈妈不再奖励冰棍给我，而是每次带着捉金虎狼的奖励——冰棍上街，都难以能碰得到小帅了。我才知道，比起冰棍，我更想要的是和小帅一起游戏。他好像成为了觉得挑雪糕棍游戏很可笑的那一类孩子，而且自此之后，身体仿佛一夜之间强壮了起来，变得人高马大。像有什么东西突然潜入了他的身体，于是他就如一头牛一样长了起来，长成了村子里最高大的男孩。而且据他爸爸炫耀，他一上午能捉三瓶金虎狼，他家葡萄地里的害虫，两三天就被他能干的儿子扫荡干净了。而且成群的金虎狼尸体掉在泥土里，让他们家的葡萄在秋天得到了令人艳羡的大丰收。
西贝村的人都说，小帅是突然在那个水塘里长大了。水塘从此奇异而且热闹起来。一开始是个头矮的、头脑笨的孩子，后来连重病的老头儿、不能怀孩子的女人，都要蹬着细弱的小腿，下到水塘底下的小屋里去。小屋里长满了青葱的野草，他们就跪下来，口里念叨着各种稀奇古怪的愿望，最后捧一株草回去，种到自己院子里，像宝贝一样悉心浇灌。
他们说，只要这草能开出花来，愿望就能实现了。
但是没有一株草开了花。傻的人依旧傻，病的人依旧病。于是在夏末的一天，西贝村愤怒的男人们一起行动，在一场大雨和蛙声里，砸塌了塘底的那个屋子。
水塘第一次被蓄满了水。塘底没有泥沙，池水却浑浊不堪，不可见底。而且时常有大鱼跃出水面，全身金黄，尾巴长若绸带。
现在日子一如往常，西贝村的人又沉默起来。谁也不再对酷热的夏天怀有好感；谁也不再关心小帅那天究
竟有没有在水塘，见到过妖怪。
写小说讲故事才是正经事。
我写西贝村，落下的每一笔都滴着幻想的水珠，于是，记忆中的西贝村被晕开，变得像大色块的水彩画。
那些过往的生活印象和童年的金色世界在色块的交叠之中重新显现，像一场魔术。为此我品尝到了小说的另外一种魅力：不是讲故事的快感，而是回到回忆之中的喜悦。
这种喜悦牵扯着你，让你不想结束讲述。因为结束就意味着从回忆的在场感受中脱离。所以，只有我还有关于西贝村的回忆，我就难以抑制自己重现他们的冲动。
而故乡，就是一种不断回忆的冲动吧。这种冲动，是大雨淋湿的油画，充盈着难以言说的、胶着在一起的混合气味，催人陷入一次又一次的慰藉与忧郁。
再次体认到，一个有故乡的人，是多么幸福。
听到有人说喜欢《失落寓言集》，真的很开心，那是我最喜欢的系列文章。这两天有时间，会继续更新的。
欢迎大家读完故事，台留言自己的感受。
关注 小凡的羊和山
微信扫一扫关注公众号
