不得了了，明朝闹市被全方位曝光

明朝的闹市，真是high得不行...

“某年某月的某一天……”












这可不是十几天前。

这是400年前，有人默默画下的“红尘中一二等富贵风流之地”，天天都在过买买节的样子。

他以炫技的天才，在10米的画卷上，画了7座桥，42条船，74个店铺，2000多个人……

这是啥概念呢？

张择端的《清明上河图》，不过是5米长，画了20艘船，600个人……

而400年前，这长长长长长长长长长长的画卷，也叫《清明上河图》，通称石渠本或辽博本❶。2000个绿豆大小的人，都各有鲜明的衣衫和清晰的眉目。

74个店铺，都各式各样：道地药材、鲜明花朵、重金雅扇、成造金银首饰，乃至于斫琴、灼龟、合婚……那是大明苏州城的繁华日常。石渠本——辽宁博物馆藏的《清明上河图》，旧说是明四家之一的仇英花了三四年时间画的，后来学界又说辛丑本才是仇英真迹。

惟一无疑的，是这长卷上花团锦簇一样的所在，是大明苏州。

石渠本整个长卷上，河渠纵横、临水而居、精致秀丽的景象，正是南宋平江图中苏州城的样子。

而苏州地方志的记载亦印证着石渠本的多处细节。

比如城墙戍楼、瓮城形制。

成书于正德年间的《姑苏志》记载：明代苏州“各楼上为画门……周循雉堞，每十步为铺舍”。

比如牌楼。

明代苏州牌楼，多写有官位或功名，以显示达官显贵的身份门第。比如桥梁。

地方志记载，明代苏州桥梁大多以当地花岗岩为材料，且单拱设计，以方便船只通行。

比如狼筅。

“狼筅古所无也”，明代兵书《武备志》记载，明朝戚家军为了对付倭寇，专门发明了狼筅。



石渠本这个城门，除了屋檐斜立着两把狼筅，武器架上还陈列着刀枪剑戟，地上有类似火炮装置的三组铁球。

比如官店。官店是明代由官府开设的特殊店铺，在1364年朱元璋称吴王之前就已经有了，后来日渐增多。

长卷中生员、仕女、贩卒的服饰也印证这是苏州人在明朝或者明朝人在苏州：

明政府规定读书人穿长衫。没读过书的跑堂伙计、贩夫走卒等不能穿长衫，只能穿粗布做的、衣长在膝盖上下的短褐，并且不穿靴。

女子则多穿褙子，也有上着交领窄袖襦衣下着多幅长裙的。然而，大明的城市那么多，为什么是苏州？大明朝的苏州，是人间最奢靡的所在。

很久很久以前，苏州是春秋吴国的都城。

吴亡以后，这颗江南明珠辗转成为楚国春申君的封地、秦代的会稽郡、汉代的吴郡、隋代的苏州、宋代的平江府、元代的平江路，直至成为明朝的苏州府。

苏州府被画进石渠本的时候，据说是明嘉靖二十二年（1543）。

这正是中国的明朝中后期，世界的十六世纪中叶——也就是我们每个人都读到过的资本主义萌芽时期。

此时，苏州府已有2000多岁，是大明朝首屈一指的繁华之城。也是压力山大的财赋重地。

明万历《大明一统志》说：

苏州一府的税粮，是全国260多个府州总税粮的十分之一。《诸司职掌》记载着，天下夏税秋粮共收上来2943万，苏州一府就交了280万9千，以一府比肩一省。

“天下夏税、秋粮以石计者，总二千九百四十三万余，浙江布政司二百七十五万二千余，苏州府二百八十万九千余。”

顾炎武在《苏松二府田赋之重》里则说：

天下田赋的90%由江南承担；而江南的苏松常嘉湖五府，又承担了江南的绝大部分田赋。

“赋出天下，而江南居十九。以今观之，浙东西又居江南十九，而苏、松、常、嘉、湖五府，又居两浙十九也。"

如此重赋之下，苏州农民穷得几乎只剩下一条裤子。

于是农民们纷纷丢下锄头做起小生意来，或者涌入城镇去做手工作坊的临时工，苏州的工商业、手工业竟因此一日千里地繁荣起来。

据《苏州府志》《古今图书集成 职方典》的记录，那时候苏州的手工行业细分成帛、布、剪采、器用、酿造、品馔和工作共七大类六百多个品种；手工业者达五万余人；传统的缂丝、刺绣、丝绸、扇子、玉雕、木雕等手艺争奇斗艳；国外的象牙、宝石、香料、硫黄、铜品、苏木、漆品等亦源源流入苏州……

于是苏州府“货物店肆，流溢金阊”，一个镂金堆翠的世间乐土诞生了！

与仇英同时代的唐寅曾这样描绘过这世间乐土：“……翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市贾何曾绝，四远方言总不同……”

一时之间，苏州的街巷满眼望去都是华服绣锦、奇物美器。

苏州府“奢靡为天下最”——只有你想不到，没有你买不到的。

今天我们展卷细看时，仍有这样的惊叹。

但这长卷给我们留下的不止是惊叹，还有很多的谜团。

比如，这长卷到底是谁画的？600年前，张择端在528厘米长的《清明上河图》里，因为画了600多个各色人物而青史留名。

400年前的石渠本《清明上河图》比它还要长一倍（987厘米），画中人物超过2000个，比《三国演义》(1195人)、《红楼梦》(975人)、《水浒传》(785人)任何一部名著都要多。

然而，石渠本的作者如今却已成谜。

石渠本长卷的画上署名是“吴门仇英实父摹宋张择端笔”。

一直以来， 都认为这长卷是仇英所绘。

但在2014年，另一卷署名仇英的《清明上河图》（辛丑本❷）悄然现世，经过无数专家考证和比对，认为辛丑本比石渠本更像是仇英真迹。

两卷都署名仇英，这原本也没啥稀奇的。

自从张择端的《清明上河图》问世以来，历代都有临摹本。

而明朝的仿临本，大部分署名都是仇英。

据说，仇英版《清明上河图》迄今为止共发现27卷，日本、美国、英国、法国等11卷，台湾3卷，辽宁、北京、山东等馆藏5卷，个人收藏1卷，《十百斋书画录》等书籍记载7卷。

为何有这么多的仇英卷呢？

明朝人的笔记里说，只要是署名仇英的《清明上河图》，就很能卖得出价，民间遂大量仿制仇英版《清明上河图》，“仇本”甚至成为达官豪门互相赠送的风雅之物。

但，为什么是仇英？仇英与沈周、文征明和唐寅并称“明四家”。但仇英，实在是“明四家”里的一个异数。

在文人逸趣大行其道的明代，沈周、文征明、唐寅作画时都会洋洋洒洒地写下题跋、题画诗，而仇英，从来都只是小心地在画卷的角落里默默地落一个穷款，不曾象沈周、文征明、唐寅那般飞扬恣肆地写满长短诗行……四百年后人们提起明四家，仍是把沈文唐三人归作一堆，而仇英自作一堆。

对漆工出身、不谙诗书的仇英，人们多少带了点轻慢。

仇英最终能如此格格不入、硬生生挤进“明四家”里，乃是因为他逆天的、无人可与争锋的手上功夫。

明收藏家项元汴的孙子项钦谟在仇英《秋原猎骑图》上的题跋这样写道：

仇英的画，在赵孟頫之后实为当世第一。

“仇十洲先生画，实赵吴兴后一人，讨论余先大父墨林公帷幕中者三四十年，所览宋元名画千有余也矣……”

仇英出身寒微，他十一二岁的时候是个小漆工，但他天才极高，机缘也好，他遇到文征明，又遇到周臣，前者与沈周先后领袖吴门画坛五十年，后者是唐寅的老师、四海知名的院体派高手。

再后来，他遇到著名鉴藏家项元汴、周凤来，在无数古画中摸爬滚打，成为独步江南二十余年的第一画手。

有人这样说：

张择端虽能画长卷但不擅长青绿设色，郭忠恕善画楼阁但不擅长舟车，朱锐善画骡马但不善画楼阁，唐寅善画仕女但不擅长车马。

而仇英，是画史上少有的能兼画人物、花鸟、禽兽、山水、楼阁、车马、青绿、界画，且都能画得秀雅鲜丽的全才。

但全才仇英，在画史上显然没有得到足够的关注，他的生卒年份到如今还搞不清楚。

文嘉说他盛年凋落，董其昌说他短命而亡，但谁也考证不出他准确的生卒年，他的生平，模模糊糊地停在明正德初年到嘉靖末年之间。

在那二十七卷署名仇英的《清明上河图》里，有着各种仇英作这幅画的说法：

辛丑本的考证认为，仇英在李东阳府中见到了张择端的《清明上河图》，然后摹写。

石渠本的考证认为，仇英应项元汴的要求临仿了这幅画，画了四年方始成功。

日本仙台藏本和台北故宫藏本上面的跋文说：文征明看过张择端《清明上河图》后，念念不忘，于是让仇英摹临。

《十百斋书画录》记载着，张择端的《清明上河图》收藏于徐文靖家时，其孙徐文灿与仇英一起展玩并临摹此画。

事实如何？竟无从捉摸了！

而除了作者无从捉摸，画卷的末尾也耐人琢磨。现有的两个最出色的版本——石渠本和辛丑本，都以一段匪夷所思的幻景作为长卷的结束。

之所以说是幻景，是因为它们本不可能出现在苏州。

苏州不是大明都城，但在苏州城外，连接的却是大明朝的皇家园林“西苑”。

据说，张择端的《清明上河图》上虽无皇宫，但他以副卷《金明池争标图》❸作为补充。这一卷《金明池争标图》，被依样搬到了石渠本和辛丑本的卷末。

石渠本长卷推到卷末，苏州城外连接着水波荡漾、金碧辉煌的的西苑（金明池是大宋的皇家园林，西苑就是大明的皇家园林）。

整个西苑空空荡荡，除了一群划着龙舟的宫女，宫城里没有守卫，没有宫人，似乎象征着最高位的高阁上的一只座位，是空的！绿树浓荫中，只有两个女子愁眉深锁、窃窃私语。

而辛丑本就更诡谲了。

据说，辛丑本中的西苑暗绰绰藏了一桩明朝大案。

辛丑本的高清细节图难找，杜汭在他的文章中描述说：

“隔着树石和小桥，两屋高耸宫殿对立。右面宫殿底层庭院中，宫女嫔妃三三两两闲聊，还有三个皇子，顶层众多宫人乐师簇拥中，正襟危坐欣赏舞乐的正是方皇后，两座宫殿距离符合史籍中关于方皇后迅速抵达事发地的记录。左边宫殿虽然更加宏伟，但相较于对面的莺歌燕舞热闹悠闲，这一宫殿里的气氛非常奇怪，一层正面两个大门内，三个宫女在向外窥探，似在望风；最右边这一个宫女手指对面楼阁上的皇后处，与另两人说些什么。她的左上方一女子在弹琵琶，疑为端妃。顶层正面的五个宫女左右观看，呈交谈状。最左面隐秘处，两人窃窃私语，应为杨金英和宁嫔。加上桥上行走的三个宫女，正好与《万历野获编》记载参与此事的18人这一细节吻合。”

杜汭说，辛丑本以隐秘的手法，重现了嘉靖二十一年（1542）的“壬寅宫变”，也就是嘉靖刺杀案。

嘉靖刺杀案的简要细节是：嘉靖帝迷恋修道成仙，勒令宫女不能吃饭只能食桑叶、饮露水，以杨金英为首的宫女们遂集体反抗，在11月27日深夜动手用绳子勒死嘉靖帝，被方皇后发现，事败，诸宫女与宁嫔、端妃等一起被凌迟处死。

而嘉靖二十一年，正是辛丑本开始创作的第一年。

浩浩荡荡的十米长卷中，还会藏着什么秘密呢？

参考资料和说明：

❶石渠本仇英《清明上河图》现藏辽宁博物馆，是因为收录于《石渠宝笈初编》而得名。

❷辛丑本仇英《清明上河图》现归私人收藏，因著录于吴荣光《辛丑销夏记》而得名。

❸《金明池争标图》传为张择端所作，但存疑。

参考资料来源于：

范雄峰《辽博藏仇英款【清明上河图】研究述评和图像分析》

杜汭《【清明上河图】隐藏众宫女勒杀皇帝的“壬寅宫变”》

郝雅楠《传仇英清明上河图考辨》

丁云《仇英清明上河图辛丑本初露真容》

经公众号“菊斋”（微信ID：juzhai02）授权转载。

“果粒历史”新刊推荐

    关注 国家人文历史