麦家：我在任何时候读他的小说，都会变得开心
陪你读书，陪你去远方。...
文 / 麦家
原标题：《口风欠紧的钱德勒》
这是一个被跟踪的女人，对一个跟踪她的私人侦探说的话，侦探叫马洛，久闻大名了；
女人的生活复杂，过多的愿望给她带，来了重重麻烦，为了减少麻烦，她反复更换名字，像个秘密特工一样的。
她的努力起到了作用，把我搞糊涂了，记不得她的名字。
好在我没有忘记她的“家”——小说的名字——《重播》。
《重播》，2017
这是雷蒙德·钱德勒最后一部小说，出版于1958年。第二年，上帝没有让他自己动手，主动带走了这位曾几度(曾几度)，试图自杀的作家。
我想象，钱德勒走的时候，床头可能放着的东西，有酒杯、烟斗、眼镜，还有一本新出版的《重播》。
那时候还没有照排技术，书籍都是铅字油印的，墨迹味很浓。
有人说这叫墨香，其实那不是香气，而是有点臭的。
兰花浓郁，扶桑略臭。墨臭是扶桑百分之一的臭，只能说是略略臭吧。
你不可以把浓郁的，兰花香说成臭气冲天，但在心情好的情况下把略略臭的油墨，味说成有点儿香，不是不可以的。
我不论在任何时候捧读，钱德勒的小说都会变得开开心心的，好像有朋自远方来。
这时候你说墨迹散，发出淡淡的香气，我一定不会反对的。这是个心理感应问题。
心不是科学仪器。
心是反科学的。
墨香阵阵，那暗示着我们沉浸在，一个令人心花怒放的虚拟的国度里。
《漫长的告别》《重播》《湖底女人》都是这样的国度。
我猜测，《长眠不醒》《再见，吾爱》《简单的谋杀艺术》，都可能是这样的国度，因为它们都，出自钱德勒一人。
作为一个侦探小说家，钱德勒不是无可指责的，他的问题正如《重播》的女主人公对，马洛侦探说的：口风不够紧，话太多，表现欲太强。
钱德勒年轻时写过诗，具备诗人应有的一些毛病，比如嗜酒，好色，愤世嫉俗，落拓不羁，爱较着劲地说一些彰显诗意，的漂亮话。
这些问题或特征马洛身，上都有，这注定钱写的是，另类的侦探小说。
传统的侦探小说往往以写复杂的，案情为己任，侦破复杂的案情需要过人，的智慧，似乎还需要对传统的，文学进行反叛，要紧紧围绕案情，不要三心两意，不要文学的修饰和诗意。
钱笔下(钱笔下)的马洛不是，传统的侦探，不是福尔摩斯和波罗，坐怀不乱，智力过人，既圣洁，又英明，像下凡的天使，了无常人的局限和缺陷。
马洛是个常人，好酒，好色，活色生香，表情丰富，内心有世俗生活，的得意和挫败，目光里有女人，花草，家具，街道的景致，小鸟的啁啾，乃至天空的颜色……
看钱德勒的小说，我的注意力时常被他别致、精到的比喻，准确、夸张的修辞所吸引，而忘记了案情的发展，故事的跌宕。
史上只有一个人像，他这样写侦探小说，就是爱伦·坡。
对于爱伦·坡，我们并不乐意把他归，为侦探小说家，似乎这样就有损了他崇高的，文学地位似的。
但自有了钱德勒，这种顾虑正在销蚀。
因为钱德勒不容置疑地改变，了侦探小说业有的枯燥、空洞的形象。
钱德勒把单调的侦探小说，写得丰润又迷人，紧张又柔软，扣人心弦又诗意绵绵，跟我们常见的正统文学，别无二致。
我一直在寻思，小说的好看与耐看之间，应该有一条可以沟通的暗道，所谓龙蛇一身，雅俗共赏。
钱德勒无需寻找，上路就踏上了这条暗道，独树一帜，独步天下，为此博得了包括艾略特、加缪、奥尼尔等文学大家的盛赞。
死了依然难以结束这种，多舛多蹇的薄命，落户在南加州圣地艾哥的，希望山公墓，与一群默默无闻的平民百姓，长相守。
天缺地补，太满遭损。
上帝给了他一个，小说家难得的荣耀，又拿走了他许多，这就是我们的人生。
作者：麦家，茅盾文学奖得主。
1964年生于浙江富阳。1986年开始写作，著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》等。
2008年，《暗算》获第七届茅盾文学奖。作品被译为30多种语言。其中，《解密》《暗算》入选“企鹅经典”文库；2014年《解密》被英国《经济学人》评为“全球年度十佳小说”。2015年获美国cala最佳，图书奖，2017年被英国《每日电讯报》选入“全球史上最佳，20部间谍小说”。
2019年，出版最新长篇小说《人生海海》。
图片：来源于网络，如有侵权请联系我们删除。
读 者 福 利
12月9日，《时尚先生》公布了2019年的年度，封面，作家麦家与陈凯歌、胡歌、朴树、郭帆等10位不同行业，的精英人物登陆杂志封面。
24小时内，在评论区留言点赞，第一名的朋友，即可收到一本《人生海海》哦！
▼点击阅读原文，立即购买《人生海海》
关注 麦家理想谷
微信扫一扫关注公众号
