贝加尔熏鱼才是北京开往莫斯科的车票

这趟火车上的人们，有多爱喝酒，就有多么需要熏鱼。...

在北京开往莫斯科的列车上，来自中国的旅行团把《这里的黎明静悄悄》循环6遍之后，开始传阅一本新华字典。

这是出发的第三天，列车驶出了乌兰巴托。斜阳透过白桦林，戴着阿迪帽的男孩第40次，把头探出窗外，但西伯利亚的风景已经比用，了两年的电脑桌面更让他厌倦。

他始终找不到办法融入，车厢另一头的欢乐。

号称“中华第一车”的k3次国际列车，跨越7600公里的距离，总行程长达六天五夜。半个多世纪以来，它相继搭载过社会主义领袖、重工留学生、倒爷、黑户、强盗扒手、边贸商人，如今成为现代文明下，各国散人的聚集所。

如果你单纯想去莫斯科，只需要支付三四千元的，机票和8个小时。所以选择登上K3的人，都是些无可救药的理想主义者。

相比到达，他们更期待的是在，车上和俄罗斯大爷好好喝上一顿，尤其是当他们发现路上大部分，时间手机并没有信号的时候。

但这种对社会主义兄弟情，的真诚憧憬，似乎并不能打动车上沉默寡言，的俄罗斯人。

“起初我以为我们可以交个朋友，但是昨晚他给我倒，了一杯伏特加，我也给他尝了我带的台湾啤酒，到现在就再也没有说过话了。”

第三天下午，餐车那头传来拉手风琴的声音，隔壁包厢里年轻，的小伙子满脸通红，赶紧收起了他的尤克里里。

“感觉自己是不是有点那什么，太小布尔乔亚了。”

上铺的大叔终于睡醒，起身揉了揉浑浊的眼睛，提着裤子去上厕所。此时小伙才会明白，在这趟车上，音乐并不能作国际通用语言。

事情在第四天清晨出现了转机。列车靠近贝加尔湖畔的第一个小站斯，柳江卡时，车上的空气突然变得躁动起来。

离到站还有半小时，车厢里的人们就早早穿上外套。蹬着踢不烂的，红发屌丝和一身黑貂的老娘儿们，就像遇难的海盗挤在车厢门口，抢着要跳车。

他们都想成为奥姆，里熏鱼的第一批买家。

熏鱼都是贝加尔湖附近的村民，自家做的，售价大概在人民币20元一条。虽然也有人正正经经地装，在木箱里卖，但懂行的人只会，寻找那些被报纸包裹的——据说俄文的浸润能保证熏鱼拥有最，纯正的俄罗斯味道。

直到两分钟后列车缓缓启动，最后一个乘客举着，胳膊跳上火车，这场集市才算结束。

火车继续奔驰在，广袤的西伯利亚原野，中国小伙儿打开报纸，露出里面油乎乎的条状物。这时喝伏特加的，老哥终于坐过来，粗着嗓子叫他一声维佳。

有些东西你不吃就永远得不到，当地人的尊敬，西湖边的宋嫂鱼羹和海南的石灰伴，槟榔都能证明这一点。

没跟胡同串子在，门框吃过卤煮，和没在青岛路边吃过野馄饨，一样不值得信任，明白这个道理的人，一辈子都不会去瑞典。

所幸奥姆里熏鱼并不，像鲑鱼罐头那么摇滚，用它来换取K3列车上的存在感，是一笔相当划得来的生意。

贝加尔湖特产的秋白鲑鱼，因为湖水寒冷要，六七年的才能长成。当地人用红杉木慢慢熏制，除了盐之外，几乎不加任何调料。

“刺儿多，尝起来就好像刚抽完烟的，时候咬一口奶酪。干吃有点儿咸，下酒合适。”

当中国小伙儿在窗边，撕开挂满细鳞的鱼皮那一刻，这片车厢里的俄罗斯男大夫、意大利女外交官、留着朋克头的英国老头，几乎同时向他举起了酒杯。

“那个女外交官还没，到伊尔库茨克就喝多了，下了车东西全留在车上。俄罗斯大夫非让我，教他划tinder，英国老头直接让我们，扒开地儿，打了一套简化，二十四式太极拳。”

满脸通红的中国小哥，只喝了一瓶啤酒，最后成为了他们中唯一，清醒的人。

没有任何旅游攻略会告诉，你如何与k3上的人打成一片，就算你对这趟车，的历史和现实意义倒背如流，不吃熏鱼你就永远是个外人。

如果没有酒，K3会失去一半以上的乘客。而如果没有熏鱼，K3会错过一半以上的酒鬼。

过了大站伊尔库茨克之后，贝加尔湖越来越远。安卡拉河在与铁轨，相交后一路向北，最终注入北冰洋。

“对铺的老哥吃光了我们的熏鱼，喝光了伏特加和啤酒，最后把我包里的武汉鸭脖全都，嘬了个干净。”我唯一乘坐过k3的，朋友老江如此描述他的旅程。

但是老哥最后承认了姚明比基里，连科更有统治力：“如果他来打欧冠，莫斯科中央陆军队(陆军队)还能，多拿5个冠军。”

虽然坐完那趟车后老江，除了一句“达的那”（俄语一口闷）什么都没学会，但因为熏鱼打开的话匣子，才让荒原的景色和高级包厢里的，叫声有了意义。

在一场彻底的宿醉过后，列车翻过了乌拉尔山，火车上的人们离这个古老国家，的心脏越来越近。

“那一刻你会觉得，这班火车的每一节车厢里，都坐着一个列夫托尔斯泰。”

老江在孟买跳过车、在春运时坐在餐车门口看过《追忆似水年华》、也在经过田纳西的沼泽时跟，女伴钻过厕所。他告诉我，发光的火车插入，温暖黑暗的原野，这总是让人兴奋不已。

长途旅行的人往往高估自己看风景，时的心情。但是当你花了比，飞机票更多的钱，你就会在漫长的时间，里期待一些别的东西。

在西伯利亚平原上，中国小伙儿可以跟一群不会英语的人打着，手势喝一夜的酒。而当绿皮车经过华北平原，的时候，你甚至懒得跟睡在你对面，的姑娘搭讪。

在上海开往银川30多个小时的，硬卧火车上，我问老江为什么会这样，老江咧嘴一笑，在路过德州的时候给我买，了一袋扒鸡。