万物复苏，我却越来越倦怠
每个人都有必要重新开始审视自己的生活...
最近有个说法：“后疫情时代”。
社会逐渐恢复运行，各地陆续复工、复学，春告夏始，总体而言，世界正在重现生活的气息。
然而，疫情从白热化到逐渐消淡，猛力地冲击了人类社会发展的正常议程。小到阻遏人与人之间的正常的社交活动，大到腐蚀人们在工作方面的信心和热情，如果把这次疫情比作整个百年时代的伤筋动骨，恢复期却远远不止一百天。
毋庸置疑，2020年的前半段就这么过去了，进入下半年，社会和自身都发生了一些看似预料之中，却仍然悄然无声、且令人猝不及防的变化。
首先，全球经济阻滞。无数巨头商业企业倒闭，重灾区如餐饮、影院等苦无诉处，应届生求职艰难，从小公司到大厂屡现职员缩减和调整。
BOSS直聘公布于5月8日的一份“人才吸引力报告”数据显示，2020年第一季度，全国范围内人才需求同比下降24.4%，平均招聘薪资为8609元，社会整体就业活性、人才薪资水平都位于缓慢下降通道。重启和崩塌的另一个面向，是倦怠。
心理学上，学者Pines和Aronson将工作倦怠定义为“对情感要求的情境的长期倦怠而导致的一种身体、情感和心理的耗竭状态”。
社会累了，人也累了。有人辞职彷徨如处孤岛，有人被裁如陷深渊，不可否认，越来越多人开始思考工作和生活的意义。
疫情扮演了时代的减速器和个人生活的加速带，一些思考和抉择似乎被超前提到跟前，年轻人感到生活在加速进入老年化，世界停转，时间被折叠在家中，生活乃至生命产生荒废的错觉。
在“疫情”、“前浪”、“后浪”这些名词滚滚倾覆面前，慌张是必然的：我们的生活，还能回到原来的样子吗？这个世界，会在个体身上嵌下哪些微小但深刻的痕迹？
很多人自嘲“躺平”了，焦虑终日，碌碌小半身，眼见着万物复苏的季节涌来了，自己却再也不想起身了。
我们，记录下了他们。
疫情把我“推倒”，我会就此“躺平”吗？
“
林帅：26岁，北京，中学线上培训机构教师
“压倒我的最后一根稻草，是领导突发奇想的绩效要求。”
”
5月15号，我来到了自己的26岁，在这个看似本应还拥有无限可能的年龄，我忽然产生了一个可怕但强烈的想法：再也不想工作了。对生活、对未来，好像都没啥期待了。
我不敢找借口说这种消极心态和疫情一定有关，它比疫情来得晚，但我敢肯定会比疫情停留得更久——在我的身体里，生活里乃至生命里。
朋友听到我这么抱怨，以为我厌世、抑郁，但其实我只是不想工作而已。工作是生活的必然吗？
2016年大学毕业后我在云南支教了两年，2018年底从家乡四川来到北京，本想考北大研究生。谁知计划赶不上变化，没过两个月，我偶然在朝阳找到了一家线上教育培训机构的工作，教初中英语。
今年2月份我们就开始“上线”，正常上下班打卡，但不可否认，待在家里偷懒成本低多了。每天睡到早上10点起来看手机，回一下家长消息，对着电脑讲几句，一天就这么磨过去了。最闲的日子，我打了一整天王者荣耀。
看上去，疫情让工作时间变得灵活，但其实让我心力憔悴的是——它把我的休息时间打碎了。我的工作内容主要是负责对一个社群内的学生进行辅导、答疑，一个人要带3-4个群，每个群有500个学生。
疫情爆发后，因为“停课不停学”，学生一下子增加了三四倍，突然增加进来的学生都是“公益赠课”，所以薪水不变。
每天要应付的消息陡增了可不止三四倍，以前下班后可我几乎就可以放下手机，不怎么需要处理课程、作业等通知，但今年从二月份开始，我就陷入了无穷无尽的消息轰炸、回复的循环。
不仅是线上教育，行尸走肉般的工作，与世隔离的生活，看不到尽头的未来，一切都毫无意义。一切都变得没了动力，用我们四川话来说就四个字：“脚耙手软”。
其实这段时间，通过一些聊天和观察，我也知道其实公司有在暗地里裁员，光是我认识的同事，就有四五个已经离职。
最近重新把关于存在主义的书读了一遍，读到加缪说“人生越没有意义就越值得过”，如果寻找人生的意义注定是荒谬的，在死亡来临之前，我足够清楚地认识了自己是谁么？懒惰，寂寞，这些都是生活的大敌，究竟要怎样才能让我下半生不后悔？
突然想这些可能有点多余了，俗话说吃饱了撑的，但在真正重启所谓“生命力”之前，我觉得我有必要想清楚它们。
“
洪远：山东烟台，33岁，待业
“疫情摧倒了我的公司，却催化了我生娃的决心。”
”
我是87年生的唐山人，人近中年，多走一步、退一步都不得不谨慎。
去年（2019年）我从北京来到烟台，在一家乡村旅游开发的文旅公司做策划。自疫情爆发以来到现在，各行各业逐步开始复工，我却已经在家闲置4个月了。
今年3月中旬，我突然收到公司发来的消息，说项目无限期停工，让大家另谋出路。这就是说：刚开业不到半年的公司，倒闭了。
当时疫情还处在严峻的状态，每天都传来各种封城、停工停业停产、一线人员冒着生命危险抗击疫情等新闻消息，反倒冲淡了失业这件事对我的打击。每天都在媒体上看到全国各地上演的生离死别，我也经常对自己也对家人感慨：能健康活着就已经是一件幸福的事情了。
焦虑感是在4月中旬真正袭来的，那时候疫情已经基本得到控制，城市慢慢恢复正常。但我这些天看了很多对整体经济形势的分析文章，觉得当下环境，就业机会下降、就业难度陡然增加。尤其是对于烟台这种本身第三产业不是很发达的城市，对从事第三产业的公司影响甚大，就业机会微乎其微。
人大概就是个只看眼前的动物吧，灾难忽然降临，就会特别“惜命”，但特殊时期一过去，生活必须恢复正轨，不得不马上开始忧虑工作问题。
来烟台之前，我在北京漂了十年。从事旅馆、民宿、四合院传统文化空间建设方面的工作，但不得不说，这十年在我身心里都积压了蛮沉重的生活、工作压力。
北京像个大熔炉，投进去一身汗，一身累，最后发现自己逐渐变老，而这座城市仍然年轻。
倒也不觉得自己有多惨淡，换个思考路径：如果我没有离开北京来烟台，还在搞民宿，恐怕只会赔得更惨。
但是，没想到过了而立之年，还会感受到如此强烈的、青年人那种“迷茫”。好像有很多选择，又好像无路可走。回北京继续闯？还是留在烟台，等待经济复苏重新创业？这些都要我去作出选择。
这两年，我又忽然想要孩子了。我和妻子是在北漂那些年认识、结的婚，但一直没空专注自己的婚姻和家庭，最近，我自己虽然很困顿，家人却劝我说说工作不急，先要上孩子才是关键。
但人近中年，我怎么能不急？这段时间只能宅在家学习，读书，刷剧，没事去海边散散步缓解焦虑。
疫情一天天好转，社会逐渐恢复正轨，我的焦虑却一天天越加严重。我的“轨”——它在哪里呢？
“
胡迪：34岁，广州，互联网市场部经理
“打散工作时间不是负担，打碎休息时间才是。”
”
疫情期间我的工作比平时要忙。从2月4号开始我们就线上办公了。我主要负责统筹防疫相关的产品联络，每天还是八九点到岗，刚睁开眼就电话不断，白天基本都在开会，晚上时间拿来写各种材料，常态是晚上十点多才下班。
有一天要订立疫情期间各个部门工作流程及工作方向，一个月的工作量压缩到一天，那天写材料、文章一直到凌晨五点。虽然是互联网企业，但我的研发任务不重，平时基本六点左右就下班了。疫情扎实地将我困在家里，困兽犹斗。
我在网上查到“职业倦怠（burnout）”这个词，指的是个体在工作重压下产生的身心疲劳与耗竭的状态——不就和我一模一样？
身边有蛮多朋友都在前几天收到了市总工会的短信，大意是什么“如果你因为疫情丢了工作，不要怕，有省总工会帮你解决就业问题”之类的。但我没收到，大概是自动识别出我不想被“解决”就业问题吧。
在折叠的时间里，我开始幻想未来
“
璨璨：24岁，北京，媒体新闻编辑
“疫情耽误了我辞职，而不是催化。”
”
不能说疫情催化了我辞职，应该说疫情耽误了我辞职。如果没有疫情，我也许2月份就辞职了。
我毕业后就在北京一家媒体做国际新闻编辑，入职快两年了，现在月薪到手大概9000左右。
正好，在这段既忙碌又空虚的时间内，我终于“冷静”下来确信：自己的确不喜欢这份工作。每天就坐在办公室里编辑，越来越无聊。
疫情这几个月，我们单位是没有停工的。我做的是短消息式新闻产品，要保持盯紧各个端口和外媒的消息，进入到3月份疫情白热化阶段，反倒是我们加班最严重的时候。
而又因为我是北京本地人，按照公司规定必须到岗上班，加班最狠的那几天顶着凌晨的黑夜回家，每天都恨不得睡在办公室。
我们实行的是白班夜班三倒制，完全没有规律，很多时候从早上五点上到下午一点，算起来也是八个小时，但身体就是吃不消。加上轮换的排班不总是连贯的，有的人还是会出现这周上到夜里12点，下周就要早上5点爬起来上班的情况。
有人觉得我北京户口，稳定工作，这么多别人羡慕不来的条件，加上疫情导致经济条件严峻，我却不好好珍惜，非要到处跑。但长这么大我几乎没离开过家，我就想找个南方城市，远离家人，一个人闯一闯。
“
阿成：北京，23岁，自由职业者
“我觉得所谓的倦怠，更像是一种麻木。”
”
春天本该是万物复苏的季节，但这半年以来，我和朋友都处在一个情绪的低潮。我身边不乏有人离职，被裁员、被迫失业，有的突发奇想考研，想以此逃避生活的停滞和沉闷。
大家开始思考，努力工作能改变什么呢？还不如趁机好好躺尸，好好“佛系”一阵子。而我个人的强烈感受则是：新冠疫情对我们这一代人的冲击，肯定比2008年金融危机要大。
北京刚开春的时候，我去了一趟终于解除隔离五道口，买了一次不用排队的“鲍师傅”，然后去理了一次发，我记得这家店以前是五道口最不缺客人的门铺，几乎每天都有人排队理发，店里的小姑娘跟我说：（五道口）这次是真摊上事儿了。
没多久以前，我从居住多年的五道口搬走，原因是以前的房东受债务危机不得不清离租客。而作为一个自由职业者，我的生活也许略为特殊：关键的影响因素更在于时间分配、居住处所等方面。
同时突如其来的影响还有稿费缩减，为了在北京生存下去，我会给一些接受外稿的媒体文化平台供稿，但疫情爆发后，平时长期供稿的几家单位都发出通知说要限制发稿了，我们这些自由撰稿人是重点裁剪对象。
还有部分我认识的供稿单位甚至已经难以为继，黯然离场。
半年前，我还在一家媒体工作，正准备转正的时候，我以“写小说”三个字为由辞职了。那时候还不知道半年后会遭受的这场大危机——新冠疫情、经济寒冬。
其实，在时代的浪潮中，我仍然会感觉自己是幸运的。相比起很多行业比如实体个户，我的收入没有受到过分的影响，最近几个月的抑郁和沉闷，更多来源于所见所闻，疫情之下，更多人分明像无闻的欠薪者、在外漂泊者，他们不被看见。
疫情无疑给我上了一课，让我对人生的自我实现有了更多思考。安·兰德说:“人要为自己而活。”但我在这段时间产生的强烈感悟是：人为自己而活，但不能仅仅为自己而活。人是社会的产物，一个人的存在总是和其他人联合起来，所以更要超越自我，关心附近。
重启社交的瞬间，我卡壳了
“
李桐：山东，25岁，社群公关运营
“篮球框都给封了，也没封得住‘后浪’的心。”
”
2020年整整半年来，我只新认识了两个人，而要是在以前，我每周至少要认识十多个人。
因为工作原因，我每天都需要和大量的人交流，微信好友保持在四五千以上。我自认是个极度“social”（爱社交）的人，疫情“禁足”之前，我的生活几乎可以说离不开朋友，基本上，平均每天都会和各种新旧朋友一起吃饭、交流。
那儿是全市唯一一个篮球场，本来球场在疫情期间是被封掉了的，但很多喜欢打球的年轻人、学生不安分，硬是把球场周边的网撕了个洞，自己钻进去打球。
管理员看到了，但管也管不住，后来就想了个办法，用电焊把篮筐封了个“十字形”。
但谁知道打篮球的人还是坚持不懈，继续进进出出，把篮球场暂时当成一个集聚休闲的公共场所。
后来管理员大概是拿我们实在无法了，就开放了一周，但就在那一周，烟台又爆出新闻说有新增了，然后又不得不再封掉。
直到一周前，我们的篮球场才突然开放，一下子猛增好多人，产生一股小城所有人都汇聚来的错觉，不全是为了运动，更是为了叙旧、释放和与社交。
王祺：26岁，广州，医疗器械销售员
“疫情让我想恋爱了。”
”
要说疫情给我的社交带来了什么具体的变化，感受其实也不明显。但不得不说，危机感肯定是人人都感受得到的吧，我想。比如说——说得直白一点，恋爱的冲动。
过去几年我好像都过得既无忧无虑又浑浑噩噩，或者说因为浑浑噩噩所以无忧无虑，觉得生活没多大意义，真正喜欢的事呢，又只能当爱好。
因为医疗器械单位性质特殊，我们年后没多久就开始复工了，疫情期间还出差，一个人到处跑，但当我忽然想到一个具体的人，我发现自己开始恐惧了——万一TA离开我了怎么办？
对人际关系的紧张感变强了，在人际关系上得到的回应也相对变多了。当喜欢的朋友和喜欢的人都愿意顶着疫情出来和你一起玩，感觉还是很“受宠若惊”的。
时至五月，全国各地相继拨春入夏，复苏和倒塌却是同时开启的。企业存亡、裁员降薪、失业和对不稳定性的担忧，都在这场巨大的海啸浪涛里沉浮。
经历了一段沉闷而紧张的日子，每个人都有必要重新开始审视自己的生活。时代仍然滚滚向前，重回社会的个体迅速切换状态赶上其步伐，或无法适应陷入困境。
尼克松时代的著名外交家基辛格前两天还发文称，“即便疫情过去，世界也不会是之前的样子了。”无论是现在还是将来，无论是对自身还是身边环境，不可否认，我们都很难再信心凿凿了。
今年的冬天过于漫长，春夏默然无声，尚未完全走进每一座城市旮旯、每一个人身体里。不可否认的是，对在这场浪潮中存活下来的我们而言，接下来的珍惜和理性是更为重要的，如果感到被倦怠裹挟，那么不如允许自己再“冬眠”一会儿，然后以一副焕然的自己，迎接这个姗姗来迟的新年头。
（文中人名均为化名）
作者 | 南风窗记者 肖瑶
排版 | CAT、STAN
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品
猜你还想看
围观
你还在家待着，他们又在排队买房了
故事
当代后浪生存实录
热文
华为，活下去
点击购买最新一期《南风窗》
关注 南风窗
微信扫一扫关注公众号
