时光，给生活带来仪式感

那些骄傲的人，那些卑微的人，他们在仪式到来的时刻，感受着生的喜悦，发现着自己内心依旧尊崇的法则。这些法则让他们直觉自己——依旧与世界同在，依旧带着尊严独面这个世界。...



|北京孔庙的日晷|

【感悟自然·系列】之三

▎时光，给生活带来仪式感

文|戴明浩

8月23日，处暑到来的这天，我正游荡在古都北京的大街小巷。

A

我是个对时间变化较为敏感的人，可惜没有投到候仁之老先生的门下。凭着粗浅的节气常识，我遥想太阳如何移动到黄经150°。凑巧的是，临近中午，我走近一架古老的日晷，这是我第一次见到日晷。就在那一刻，晷针的影子准确地落在「正午」的位置。

在这之前，我无数次见到过阳光的挪动，见过数字显示的时间在电子屏上的变化。然而，当亲眼见到阳光落在古老的计时仪上的时候，我还是感觉到了日晷的神秘。它是通灵的吗？冥冥中运行的天体与渴望掌控时间的人心之间？顽石似乎化身为桥，千百年如一日，让无数人目睹日光在刻度间的迁移。

“日晷渐移”“乾坤挪移”，古人的智慧解决了计时的难题，精巧的日晷也无形中将计时的行为带来了仪式进行的效果。日晷、青铜器、编钟……是古老历史留下的文物，也因“敬天畏地”的传统民族心理，增强了更多程度的仪式感。

是的，仪式感。人类用许许多多的时间节点来划分走过的路，并以纪念的名义，在不同的时间点上聚会，叙旧、回顾、感叹……时光的洪水冲刷过去，诗人始终坚信“往者不可谏，来者犹可追”。

B

回看“历史上的今天”，永远有着不同名目的人和事值得梳理以及玩味。而形形色色的周年庆里面，关乎国家记忆的重大庆典需全民参与。而小范围的毕业周年之类“嘉年华”则搅起各种滋味，参加者或光鲜照人，或寂然来去。

就在处暑的前几日，我的好友志龙，在广州策划了他的毕业25周年同学聚会。志龙当年所读的学校，受制于他们的年代，并不是一所多么显赫的名校，但是他那些生于1970的同学们，绝对有着一流的智力和那个年代孩子负重前行的毅力。因此，他们大多数同学理所当然地成了单位里挑大梁的“人物”。

这些没有名校背景的中年人，相聚广州了，迎接他们的是什么规格的仪式呢？要知道，策划者志龙是一个才华横溢的湖南人，他凭借对艺术的通感，在多个艺术的实践层面，取得了近乎完美的造诣。而且，他是班上年龄最小的，因而，他格外看重当年的班集体。这一次，他真情流露了——

为了聚会，他设计了全套VI视觉系统，覆盖到方方面面，制作工艺完全是顶级商务会议级别；当年的任课老师，也一一被请到了广州，白发的先生们身穿统一制作的红色文化衫，加入这群中年人的盛大派对；精心的程序设计，在浓浓的“文化”氛围中逐一展开……忘情的三天里，一种“无悔这一生”的幸福感降临。聚会结束的前夜，地点移师到珠江里的一艘豪华游轮上……

什么是“我思故我在”？又有多少聚会沦为鸟兽散的走过场？如果你认为自己走过的是“光辉岁月”，为什么不学志龙，于无中生有，让一份“我曾来过”的时间仪式，就此横空出世。让欢乐、感恩、情怀与坚持碰撞，留下人生小华彩，管它大江流日月。

C在一个人的时空里，只要记忆足够强大，总能够感受到有仪式划过，譬如烟花，譬如彩虹，却足以感悟那个特定的时间。

于是，我想起那些在迎新年的夜晚，不知疲倦，不惜成本燃放烟花的几位前辈来。

在小时候生活的山村，每到年三十的夜晚，村里的两位族伯就急不可耐地放起鞭炮了，他俩似乎总较劲地燃放，一个比一个狠，一个比一个时间坚持得久。不知道他俩为此花费多少。每个除夕，村里人习惯了早早听到他俩热闹的鞭炮，自然也有烟花。那时，我就想，两人带着啥表情在点燃轰然炸想的炮竹？

这两位族伯是极爱热闹的人啊。其实，他们的家境都不太好，田间、山林的功夫都很重，他们劳累了一辈子!在腊月的冬天，他们走远路到镇上不吝钱财，买回那么多的炮竹，是不是，也在噼噼啪啪的鞭炮声中，和新年来一个“日子要更祥和”的约定，从此瑞气盈庭，岁报平安？

不仅是新旧年更替的时间点上，在日常的生活中，我也看到他们那虔诚的诸多情景。比如，他们会严厉地恪守家规，严厉地训斥子女。既然这辈子，只能耕躬于土地，那么，就此去敬畏土地!也是新年到来之际，他们恭恭敬敬地在家里正屋的神龛下，为“土地公公”贴上“土能产黄金，地可生白玉”的对联。

牵着黄牛犁地回来，族伯们很累了，子女们会赶紧打好洗脸水，备好毛巾，伺候劳作后的父亲。贫贱的屋檐下，依旧有凛然不可逾越的程式。从想象中的“岁”，到生活中的“规矩”，这些内心默认着“秩序”的人们，努力地将日子找到仪式般的传承，为家，为自己……

D

“仪式就像一场令人心旷神怡的游戏”。那些骄傲的人，那些卑微的人，他们在仪式到来的时刻，感受着生的喜悦，发现着自己内心依旧尊崇的法则。这些法则让他们直觉自己——依旧与世界同在，依旧带着尊严独面这个世界。

欢欣的、沉默的人们，不仅担心被拒绝于仪式的场所，在集体狂欢过后、在想象着已经参与一切热烈的关于时间的庆典之后，有那么多人，把生活的关键瞬间上演为幸福的仪式，如同阳光不依不饶地来临。在意大利电影《美丽人生》的结尾，天才导演罗伯托·贝尼尼饰演的父亲圭多，即将被纳粹德军处决。可是，圭多照常地迈起夸张的脚步，回头冲着儿子乔舒亚藏身之处乐观地大笑。异于“基本社会行为”的悲情步伐，在喜剧电影里获得了仪式般的庄重，却让观影者生出“泪中含笑”的悲喜。

儿子乔舒亚终于在黎明前迎来了自由。灿烂的阳光从盟军的坦克后方洒下，炮塔的投影像极了一道晷影。很快，他找到了妈妈，乔舒亚高兴得大喊：“妈妈，这是真的！”。

在乔舒亚圆梦的时刻，我顿悟——

原来，即便是一场游戏，如果旷日持久地做下去，哪怕本身是一个美丽的谎言，这个过程，已经获取神圣的仪式感。它，恰如日晷的起点，前接着几千年前的日光。

    关注 戴明浩