闲话 燕子，飞在远近之间

待着，飞翔在远近之间；盼归，念想在远近之间。藉由燕子，人，大可作如是观。...

待着，飞翔在远近之间；盼归，念想在远近之间。藉由燕子，人生，亦可作如是观。

曾经潜心留意过上世纪最后十年的民谣创作。有艾敬，辽宁女子，抱了吉他，低低地唱：有一只燕子在空中流浪，它找不到自己回归的故乡……

一

小艾低吟浅唱的光景，才28岁，时间是1997年。

那时候，我潜伏在湖南某城，看几位好友跃跃欲试地组建摇滚乐队。文是其一，惜乎这厮不能原创，我小鄙视之。但随了他，对当时的国内歌坛了如指掌，日日里，听不同创作，也极受用。非原创，不达人！艾敬可以，她作《我的1997》《流浪的燕子》，你唱你心，真心比麦姐有才。于是，艾敬大火，再淡出，再沉寂很多年。

期间，艾敬上凤凰卫视的“锵锵三人行”，铁嘴窦，阴性，损人不打草稿。大约，胖老板刘长乐没有告诫窦“好男不与女斗”，窦文涛老师专使绊子，所向无敌。“锵锵”对话，让型男腾格尔给败下阵来，接着是女汉子宁静被侃得血本无归（大意是，窦先拿许的年龄开玩笑，宁说我就欣赏现在的自己，窦发话“我现在去参加同学会，看当年的女同学怎么看像自己的妈。你说自己的美，是美学意义上的，和劳动着的农夫一样美”……）。

艾敬啥表现的呢？窦发招：“艾敬呐，女人就是一枚果子啊！”怎么着，窦老师，想直接就啃了不是？艾姑娘不错，波澜不惊地接茬：“如果，女人只是一枚果子，我愿做一枚坚果。”精彩！见招拆招。

自此，我看好艾敬。她知道燕子“找不到自己落脚的地方”，她看出燕子“在空中流浪”，她牵挂“有谁看见它去向”，她说自己很“心中惆怅”……

二

燕子并不流浪。又是一年春光暖，燕子们循着自身的定位系统，飞过几千里，告别南海，坚毅北返。年年岁岁，旧时飞羽。每到这个季节，我的爹娘，在湖南的西南一隅，在缈绵的雪峰山群峰之间，开始盼着燕儿的归期。燕子是恋旧的，肥了，抑或瘦去，它们一定要回到自己的村庄。在遥远的南海之滨，虽也曾和鸥鸟比翼，于浪花里见到大鱼出没。但它们是在更北方的山村出生的，田畴间的虫子，才更合口味。

爹娘牵挂的燕，胸前有一大块橙红色的羽毛，我们那称这种燕子为“红燕”。家家户户特盼着有红燕来安家，相信这是家庭吉祥的征兆。在同一个村庄，大多数燕子是麻黑色的，那是“麻燕”。红燕和麻燕，飞翔在田野之上，穿梭在庄稼之间。乡亲们都爱燕子，这风里来雨里去的信使。农人们都知道，燕子是捉害虫的好帮手，尤其是喂养乳燕的时段，它快速地低飞，俯仰间吞下大量的小昆虫。因此，在乡间，除非是无聊的顽童去捣燕窝，大人们只会爱犹不及。我爹娘就是呵护着燕子的，爹架了梯子，小心地给燕窝加固上木板；每日里，不厌其烦地清除它们的粪便。每户人家会在堂屋的窗户上留出供它们进去的通道。从大清早飞到天黑，不知疲倦地来来回回，或是含泥筑巢，或是喂小燕子……

中国古人尊燕子为“义鸟”。它不像麻雀，愣头愣脑地到人的跟前觅食，也不会像喜鹊之类择高枝而栖。燕，就那么叽叽喳喳地，在一个合适的边上，让人看得清楚的高度，休养生息，调教儿女……几千年了，只要燕子再度归来，就会得到回家的待遇。

三

待着，飞翔在远近之间；盼归，念想在远近之间。藉由燕子，人，大可作如是观。

有一年的春天，家里没有等到返回的燕子，娘急坏了，就天天等，终没有出现。那一年，堂屋里，空荡荡的，徒留着头年的燕窝，破损了，就那么搁着。我回家，问咋损坏的，得知是两个小劣孩给捣的，爹逮了两小孩，狠狠地给训了一顿。弱小的一对鸟儿，让人牵挂如此。那俩燕子到哪流浪了呢？唱过燕子的艾敬淡出歌坛后，过了两年，她转型去学习现代艺术了，于2012年在国家博物馆推出大型个展，接着创作了“I LOVE COLOR”的系列绘画作品和装置作品。一个懂得在近和远之间收放的女子，转身，即是归来；远去，或许流浪。艺术，是生活的思考和升华，能够高飞的燕子，远近皆是翩然的身姿。戏份赚够了、唱腔哼足了，再画画儿，做艺术的，还有韩国的沈银河。

转念一想，人世间的男女，寻寻觅觅之际，又何尝不是纠结在远近之间。香港电影《胭脂扣》里，李碧华编了台词：“如梦如幻月，若即若离花。”直说到痴男怨女们心坎里去了。而平淡的日子里，看惯了对方的男女，还有远与近吗？文化大师黄永玉戏谑一联：“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个,左看是她，右看是她。”怡然自得的烟火气味，不由分说的老燕作风，远近已经消失，就是你了，一起飞吧。艾敬唱过燕子那年的国庆节，我和好友文登上黄山，无处夜宿。那是中国旅游年的第一年，山上管理人员把我们招至光明顶下的白云宾馆大堂。一两百号年轻男女，挤挤挨挨地席地而卧，我身边躺着的姑娘是江苏经济电台的一位主持人。路途很远，相距也近。翌日，黎明散伙，刹那远去。正是：江湖儿女江湖老，远近故人远近思。

一些人，已经远去；一些人，又在走近。北宋大词人周邦彦说：“……念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。”一个叫做李师师的女子，在汴梁的柳荫下，在杏花的春雨里，轻轻唱过。图片来自网络。

    关注 戴明浩