母亲节第一暖文 「妈妈,我们都会好好的!」

 

「我曾经有一个愿望:是妈妈带上我,完好无损地来到这个世界,我想完好无损地交回它……」...





▲ 和妈妈散步(油画)   李奥尼德·阿夫列莫夫(1955-)

只身在外的孩子,你躲避命运的勇气和能力,来自何方?

我是从大山里出来的,不习惯直率的抒情。十年前看黄永玉老先生的一段文字,他说读到巴尔蒙特的诗句“为了太阳,我才来到这个世界”时,他哭得像小孩子。这个走过无愁河的湘西汉子,干嘛要像个孩子大哭?我不解。

1
离开长沙,我要去岭南,同学王勇来给饯行。那年,我和他上班恰好二十周年。

上学那会儿,我和王勇同桌过,我来自湘西南,他是湘东,隔得很远。他是能吃苦耐劳的人,想到彼此走过的路,我说这二十年,不容易咧!有了酒意的他接话:“昨晚,我陪妈妈聊天,我妈说,你今年上班二十年了……”

王勇的妈妈,会怎么样的语气说起这时间的呢?我是见过阿姨的。那是一位很勤劳能干的农村妇女,也是忙碌了大半辈子的妈妈,在她的湘东那个山沟里。王勇告诉我,他的许多时间节点都让妈妈记住了,总会被以“多少周年啦”的式样说与她儿子。

那之后,过了几天,我和妈妈电话,当我说出王妈妈记得儿子上班多久了,妈妈马上就声音哽咽了。妈妈说,“这几天,我也同样想着你上班的事情呢。你在外这些年,难得一直平平安安……”

平安!那天中午,王勇和我,是猛然之间才发觉,原来我们一直在学会保护自己,躲避着明明暗暗的风险,这幅身板,还是妈妈所赠予的旧模样。
2
王勇的妈妈和儿子住后,他们母子闲来聊天的次数很多。那场景,想想也有意思,那是一个告别农村的母亲,用往事历历的语气,说出她作为一个母亲的心情故事,此前,这位母亲在山里,眼光望向外面的孩子。

我藏着妈妈写的唯一信。“你爸爸这几天不在家,我给你写信。前几天,我天天催你爸爸,催给你寄钱……”上学时候的花费,是妈妈这样催的啊。我是妈妈的儿子,上班后,妈妈还操心着我的收入吗?我的钱包,何时想起要不要给妈妈掌管呢!?有限次数的给妈妈钱,她总是拒绝:“我在家,用不着,你在外用钱的地方太多了。”



▲ 劳伦斯·阿尔玛-塔德玛(1836年-1912年)      英国维多利亚时代

我和王勇们,只身在外,躲避命运的勇气和能力,它来自何方?

许多事,是妈妈教会的。譬如怎么剁猪草、切菜时手指怎样才避开刀、钉扣子怎么绕了线打结……还有去看外公的路上从一只鸟叫声说起故事;那个“小时偷针大了偷金”的故事,妈妈自然说过……接近中年的某一天,恍然发觉,自己似乎并无太多对“欲”的纠缠,是性格懦弱还是出自本领的逃离?却隐约间想起,那么多妈妈教过的小技能……

回家时间太短,我的漂泊故事很多,不能一一告诉妈妈。三十来岁前后,我独自跑过那么多地方,譬如深夜到达延安,得意地给妈妈电话……远游的风筝,好风正吹,哪管另一头那位牵线人在牵挂呢!
3
水草, 我的安徽好友,四月底进医院,动了一个小小的手术。他是文字的英雄,桐城人,桐城古文的气脉和清迈,全在他文章里闪现,他是凛冽的时间观察者,内心有傲慢的态度,面对生活。

“原来的承诺,不能兑现了。我曾经有一个愿望:是妈妈带上我,完好无损地来到这个世界,我想完好无损地交回它,没有创口没有补丁没有多一样也不少一件,只是旧一点,如今看来,还真不容易。”水草,骄傲的男人,这一回,他有小小的悲伤,或是大大的愧疚,想到一场与妈妈的关联。



▲ 母亲是最好的摄影师      俄罗斯Olya Nagornaya    摄

那个在长沙和王勇喝酒的中午,阳光灿烂,我猛然发现——飘零的你我,之所以身负面对生活的勇气,是因为妈妈给予的肉身,它的完美和承载其上的种种本领,肉身完好,是实现和妈妈的承诺,这个过程需要特别的用心;而本领的传承和扩展,即是想让对妈妈的承诺,体现更多完美。

智慧的水草,因小小的手术,想起众生原本应有一份和妈妈的承诺。1632年的英国,一场大病之后,诗人约翰·堂恩写下《突变引起的诚念》,其中著名的箴言是这样的:“太阳升起的时候,谁不抬头看太阳?彗星划破夜空的时候,谁又肯把目光移开?任何钟声一响,谁不侧耳细听……每个人都是大陆的一部分,整体的一部分……”小手术丢失的那个“身体组织”,它破坏了妈妈的馈赠,而你我的任一部分,皆来自妈妈,活着,保持“完整的大陆”,就这样。

用十年时间,我理解了黄永玉为何为太阳而哭;这轮太阳,约翰·堂恩也望过;像水草一样的承诺吧,我想要继续一身活蹦乱跳地,回家,对妈妈说出我漂泊的故事。




▶作者微信号 danjianna6124

公众微信号   hnmuge36

■ 转发朋友圈是最好的支持。

其他公号如转载,请留言和作者联系。并注明:戴明浩公众微信号   hnmuge36 。


    关注 戴明浩


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册