大宋最火的一首诗，是他死前写的
48岁那年，诗人陆游打死了一只老虎
当时他在四川宣抚使王炎幕中，驻在南郑（今属陕西汉中）寒冬里，他和战士们一起骑马围猎因为天气实在太冷，一行人下马饮酒突然，山林中窜出一只猛虎
这只虎太凶猛了，像人一样立起来，吼声震裂山崖同行的战士们平时能征善战，而今被它震呆了
陆游却颇为淡定，拔出长矛，刺向猛虎
血溅了满身
这次壮举成为他最荣耀的记忆有很多次，他在诗中写起刺虎往事：
奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾
刺虎腾身万目前，白袍溅血尚依然
随着慢慢变老，他有时把刺虎之事写成了射虎在另一些诗里，他说：
少年射虎南山下，恶马强弓看似无
千年老虎猎不得，一箭横穿雪皆赤
在一次喝醉酒后，陆游写了一首醉歌，说他当年被虎血溅到的貂裘还在，而那只老虎被打死后，头骨做了枕头，他也还每天枕着入睡：
百骑河滩猎盛秋，至今血渍短貂裘
但知老卧江湖上，犹枕当年虎髑髅
有些史学家不相信陆游真的打死过老虎，说他不过是在诗里吹牛，时而刺虎时而射虎，时而寒冬时而清秋，时而血溅貂裘时而血溅白袍，连他自己的表达都前后矛盾，可见纯属吹牛罢了
但真实的情况是，陆游可能不止一次打过老虎，所以才会有看似前后矛盾的表述
在当时的秦岭一带，行军或围猎遇上老虎是常有之事，以陆游学剑四十年的本领，刺杀或射杀老虎应该问题不大朱东润先生就认为，陆游至少打过三只老虎
打虎的经历对陆游来说，几乎是他后半生的精神支柱那段时间，也是他作为坚定的北伐主义者，最接近前线的时间因此他在此后的生命中反复咀嚼，只想找回自己的信心，国家的信心
这名活了86岁的诗人，一生太苦了人家都说他长命而短运，倒霉透顶他需要一点点荣耀的记忆，支撑自己走下去
陆游生在末世在他两三岁的时候，金兵攻陷了帝都汴京，掳走了宋徽宗和宋钦宗这起靖康之变，奠定了他从小接受爱国主义教育的基调
他的父亲陆宰是一名主战派，曾任京西路转运副使，负责供应泽潞一带抗金军队的粮草，不久被弹劾而去官
金兵占领汴京后，陆宰携家南渡，回到老家山阴（今浙江绍兴）再后来，南宋主和派当权，主战派被杀的被杀，退隐的退隐
陆宰虽然归隐乡下，但心有不甘，每天把前同事一拨而今不受待见的主战派招到家中，高谈国事每当谈到靖康之耻，这些忠臣一个个掩面落泪
童年的陆游对此耳濡目染，他后来回忆说，虽然家中准备了饭菜招待父亲的前同事们，但大家情绪低落，都吃不下去
陆游家中建有藏书楼他自小就很喜欢到藏书楼读书，读得很疯狂，用他自己的话说，叫我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯受家庭和时代影响，他特别爱读兵书，读完了还要用于实践在院子里练剑，后来自称学剑四十年，上马能击贼
1142年，抗金名将岳飞被害，南宋与金国签订和议，向金称臣纳贡所有人都看清楚了，和议是势不可挡的主旋律
然而，这一年18岁的陆游却与那些精致的利己主义者背道而驰，他养成了主战的政治立场，并且终其一生未曾更改这也成为他一生倒霉透顶的根源
从16岁参加科举，一直考到29岁，陆游才在两浙转运使司主持的锁厅试中脱颖而出，被列为第一名但第二年的省试，尽管陆游依然考得很好，但榜单一发布，上面却连他的名字都找不到
陆游得罪大人物了
按照惯常的说法，秦桧的孙子秦埙以右文殿修撰的身份，跟陆游参加了同一次考试，且发誓要拿第一名但公正的主考官陈之茂不受左右，还是将文章写得最好的陆游擢为第一名秦桧大怒，在后面的考试中安排人将陆游刷掉，并要找借口迫害陈之茂所幸没多久秦桧就死了，陈之茂才免于遭罪
但除了这层原因，陆游受秦桧排挤，主要还源于他喜欢发表恢复中原的意见，故而被当成不合时宜的刺头进行打击
据说，陆游曾给宋高宗赵构上条对状，建议朝廷清理奸蠹他还慷慨陈词，请求皇帝率军北伐，恢复中原，而他甘愿充当北伐先锋
在秦桧眼里，陆游的这些言论，显然都犯了政治忌讳
但现实生活中，陆游是个宽厚之人秦桧倒台后，秦家后人的日子并不好过，包括夺了陆游状元头衔的秦埙，生活一度也很潦倒陆游有次路过南京，专门去看望秦埙，并不记当年仇
不管如何，对陆游而言，科举这条路算是断了
好在继位的宋孝宗赵昚一度热衷北伐，不仅为岳飞平反昭雪，还任命张浚为枢密使都督江淮兵马，准备来真的这很对陆游的胃口
而陆游的才华也深为宋孝宗欣赏宋人笔记记载，宋孝宗曾问，当今诗人中，有李白这样的大咖吗？左丞相周必大说，有啊有啊，他叫陆游
宋孝宗因此任命陆游为枢密院编修官，赐进士出身
可是好景不长，随着老将张浚发动的北伐迅速溃败，南宋被迫与金朝签订了隆兴和议，此后维持了两国40年的和平局面这被南宋主和派当作某种意义上的胜利，而主战派则在面临新一轮的清算后出现了分化骨头软的人纷纷转向，陆游有一个老同事，因为弹劾过20多名主战派，而一再升官，做到了侍御史谏议大夫
只有陆游，仍然不合时宜地鼓吹收复失地
张浚北伐失败三年后，1166年，陆游因力说张浚用兵遭弹劾免官，黯然返乡
但哪怕表露政治观点对他百害而无一利，他也不改变自己，像个执着而傻里傻气的孩子
对待爱情，陆游同样是一个傻里傻气的人
大约20岁的时候，陆游与才女唐琬结婚关于唐琬的身份，一些史料说她是陆游的表妹，也有学者认为她只是与陆游的母亲同姓而已，实际并无亲属关系
婚后，陆游与唐琬的关系极其甜蜜，到处撒狗粮
紧接着，爱情故事变成了婚姻事故按照宋人刘克庄的说法，陆游与唐琬伉俪相得，二亲恐其（指陆游）堕于学也，数谴妇（指唐琬），放翁（陆游）不敢逆尊者意，与妇诀由于二人感情太好了，加上当时陆游科举不顺，陆母认为是唐琬不识大体，耽误了丈夫的上进心，因此硬生生将一对鸳鸯拆散
当代人读陆游休妻的故事，常常愤怒于陆游不敢违抗母命，骂他是妈宝男这显然是以今人的观念去难为古人了在古代，孝是最大的原则，哪怕是在政治上骨头很硬的陆游，也决不会去做一个违背母亲意愿的不孝之子，这并不是一句妈宝男可以解释的
尽管陆游深爱着唐琬，但他不得不与她离了婚其间的苦痛，或许只有二人知
数年后，一个春日，陆游游览家乡沈园，竟然遇见了早已另嫁他人的唐琬
唐琬跟随现任丈夫赵士程，到沈园游春根据宋人笔记记载，唐琬发现陆游之后，跟赵士程说明情况，赵士程颇为大度地同意唐琬向陆游送去黄酒和果肴在这个过程中，陆游和唐琬都颇为落寞，他们或许对彼此还有深情，但必须接受现实
在一股悔恨和惆怅的复杂情绪主导下，陆游随即于沈园墙壁上题写了一阕钗头凤：
红酥手黄縢酒满城春色宫墙柳东风恶欢情薄一怀愁绪，几年离索错错错
春如旧人空瘦泪痕红浥鲛绡透桃花落闲池阁山盟虽在，锦书难托莫莫莫
一年后，唐琬重游沈园这次未能重遇陆游，却看到了他题写的词她的心情难以平静，遂和了一首，字字是泪：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落晓风干，泪痕残欲笺心事，独语斜阑难难难
人成各，今非昨，病魂常似秋千索角声寒，夜阑珊怕人寻问，咽泪装欢瞒瞒瞒
这两阕钗头凤，成为二人爱情悲剧的见证此后40年，虽然沈园三易主人，但这两阕词都被人用竹木围起来，保护好
大约在陆游32岁的时候，唐琬病逝了
在唐琬改嫁后，陆游照样娶妻生子，日子还是要过，但他内心的一部分，已经被唐琬占据了而今，他永远地失去了一生所爱，以至于在他漫长的晚年中，一想起唐琬就去重游沈园，然后絮絮叨叨地写诗倾诉
75岁那年，陆游写了沈园诗二首那时，唐琬已经去世40余年，但陆游还是放不下其中一首写道：
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然
83岁那年，陆游最后一次重游沈园，写下春游一首：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆
第二年，陆游病逝这一场天荒地老的思念，不曾改变
重大事件会深刻塑造一代人的心性
对陆游范成大杨万里这一代生在靖康之变前后的士大夫来说，他们的内心每时每刻都在感受一种来自于时代的惘惘的威胁中原正统与偏安一隅的强烈落差，注定了他们不可能活成欧阳修苏轼等北宋士大夫那样潇洒的模样
只要他是一个家国观念强烈的人，肯定会感到苦痛，而且终其一生，随着国家的沉沦，这种苦痛不仅无法解脱，还会持续加剧
唯一的解脱之道，就是战斗和牺牲
然而，宋金达成的和平局面，以及南宋的统治者越来越安于现状，则把陆游们想要战斗和牺牲的机会都剥夺走了
鲜有的一线曙光，可以让陆游兴奋许久
他最美好的职业经历，是应四川宣抚使王炎之邀到南郑去做幕僚，经历了一生中唯一一次军旅生涯
王炎在四川期间积极练兵，随时准备挥师北上，收复失地陆游难得在官场上发现一个同类，非常振奋在南郑，他多次向王炎献策，提出经略中原，必自长安始；取长安，必自陇右始而目前关键是要积粟练兵，有衅则攻，无衅则守
也就是在这一年，1172年，48岁的陆游经常与战士们行军围猎按照朱东润先生的说法，在集体围猎中，陆游至少有三次刺杀或射杀老虎的壮举铁马金戈，意气风发，半辈子苦闷的陆游终于亢奋起来
但仅仅几个月后，王炎被朝廷弄走后，收复失地又成了遥不可及的梦陆游无奈回撤，辗转成都江陵黄州一带英雄失路，铁马金戈化成了一首诗：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂
此身合是诗人未？细雨骑驴过剑门
他的理想是做将军，做战士，生活非把他逼成了一个诗人从此，那些铁马秋风大散关的生活只有在梦中做做，在酒中找找了
1173年，农历三月十七日，夜里饮酒大醉后，陆游回想一年前打虎的亢奋，再看看现在的颓丧，感觉自己彻底变了一个人：
前年脍鲸东海上，白浪如山寄豪壮；
去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘
今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照
谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫
逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声
破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更
热血煮沸，又渐渐变冷，一切都源于逆胡未灭心未平在对抗的年代，做一个喊打喊杀的主战派是容易的；但在宋金议和的基本国策下，做一个坚定的主战人士，内心的煎熬可想而知
陆游酒量不大，但只能寄情于酒他爱喝酒，而且常常喝醉有学者统计，醉字在他的诗中出现了1200多次
52岁那年，他重新被起用没多久，就因其他官员举报他工作期间爱喝酒态度不积极（燕饮颓放），只好回家喝个够了
主和派攻击他颓放狂放，他干脆自号放翁，予以反击
人生稍微得意的时光，陆游也不是没有，只是短暂到可以忽略一般人的人生是起起落落，而陆游的人生是，起起落落落落落落落
到了1189年，南宋换皇帝了，宋孝宗禅位给自己的儿子宋光宗赵惇陆游以为新皇帝会有新作为，故上疏提出治理国家完成北伐的系统建议
谁知第二年，作为礼部郎中兼实录院检讨官，陆游又遭弹劾，原因依然是喜论恢复，不合时宜
朝廷最终以嘲咏风月为名，将其免官
这一年，陆游已经66岁他悲愤地离开临安，此后直到病逝的20年间，除了有一年回去主修宋孝宗宋光宗实录，他一直蛰居于山阴老家
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来
一个晚年落魄的老诗人，一日老一日，一年贫一年，甚至到了饮食不继需要典衣赊酒的地步，但他依然靠着一身硬骨头，在写一心报国的诗难怪中国文学史在谈到陆游的诗时，称他是南宋最伟大的诗人
他的名气很大比他小15岁的辛弃疾专门到山阴登门拜访，两人引为至交辛弃疾看到陆游贫困的样子，非常不忍，多次提出要帮他修建草屋，但都被陆游拒绝了
他的一生太漫长了，送走了多少仇人和朋友，就是等不来国家的崛起
作为诗坛名宿和终生的主战派，陆游虽然人在乡下，但朝堂政治注定与他有千丝万缕的联系
1194年，后来饱受争议的韩侂胄与知枢密院事赵汝愚等人联手，迫使宋光宗退位，拥立宋宁宗赵扩即位，以翼戴之功，初封开府仪同三司，而后官至太师平章军国事随后，韩侂胄禁绝朱熹理学，贬谪以宗室赵汝愚为代表的大臣
但吸引陆游的是，韩侂胄是一个主战派，他的掌权意味着40年来，这名老诗人心心念念的北伐事业将成为可能
韩侂胄追封岳飞为鄂王，追削秦桧官爵他还团结了一批主战派人士陆游和辛弃疾虽然均已走到各自生命的末期，虽然对北伐的准备和力度还有不同的意见，但他们都加入了韩侂胄的阵营
韩侂胄主导的开禧北伐开始后，82岁的陆游写了一首老马行理智告诉他，他不可能上战场了，但在感情上他仍不服老表面是写一匹老马，其实是在写他自己：
老马虺隤依晚照，自计岂堪三品料
玉鞭金络付梦想，瘦稗枯萁空咀噍
中原蝗旱胡运衰，王师北伐方传诏
一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵
然而，南宋的悲剧投射到个人身上，就是陆游的悲剧由于北伐太过仓促，朝廷内部整合也不充分，四川宣抚副使吴曦叛宋降金，导致在初期小胜之后，韩侂胄伐金遭遇了溃败
1207年，开禧北伐第二年，南宋礼部侍郎史弥远与杨皇后等人勾结，杀死韩侂胄，宋金罢兵议和
在北伐失败的一个多月前，辛弃疾已经病逝，无需经受一次痛击而陆游却只能眼睁睁看着梦想破灭
1208年，韩侂胄的头颅被割下来送到金国求和南宋朝堂一片哗然，认为这是南宋的奇耻大辱陆游没有就此事发表意见，但他写了一首诗，以历史典故表达了他对韩侂胄深深的同情：
翟公冷落客散去，萧尹谴死人所怜
输与桐君山下叟，一生散发醉江天
后来，官修史书开始诋毁北伐失败的韩侂胄，视其为奸臣，连带着认为支持韩侂胄北伐的陆游晚节有亏这显然是成王败寇的传统史观在作怪
讽刺的是，金人倒对韩侂胄表现出应有的尊重，他们将他的头颅安葬在他的曾祖父韩琦墓旁，谥曰忠缪侯，将其定性为忠于为国，缪于为身
不管如何，陆游对所谓正人君子的诟病已经不在乎了他一生倒霉透顶，完全习惯了
两年后，1210年，86岁的陆游留下示儿一诗，便去世了这首诗流传至今，几乎每个国人都会背诵：
死去元知万事空，但悲不见九州同
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁
人的一生当然要靠自我奋斗，但也要考虑历史的进程在历史的主线之外，一个文则诗名满天下武则挺剑刺乳虎的英雄人物，最终活成了整个时代一个悲情的注脚！
全文完感谢阅读，如果喜欢，记得随手点赞点在看以示鼓励呀~
参考文献：
[宋]陆游：剑南诗稿校注，钱仲联校注，上海古籍出版社，1985年
[元]脱脱：宋史，中华书局，1985年
邱鸣皋：陆游评传，南京大学出版社，2008年
朱东润：陆游传，人民文学出版社，2007年
张剑：陆游的醉态醉思与饮酒诗，北京大学学报（哲学社会科学版），2016年第2期
林岩：晚年陆游的乡居身份与自我意识，华南师范大学学报（社会科学版），2016年第1期
本文选自文治帝国，喜欢可入手
最爱历史新书开学季大促
单件6折，或满100减50
赶紧下单吧
关注 最爱历史
微信扫一扫关注公众号
