呼兰河传 一座城，一个人
这些回忆我是愿意忘却的；不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍...
这些回忆我是愿意忘却的；不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。
这个城
这个城
《呼兰河传》是一本小县城的传记。这本就是一个很有趣的事情，为人写传的不少，为城写传的不多。即便有，也大多介绍城市的人文历史，过去与现在。而像萧红这样，将“我”贯穿其中，讲述小城故事，从中看小城人性的小说，则是独此一家的。
但如果将这小说的主人公定位为“呼兰河”这座小城的话，这个疑问似乎就迎刃而解了。是的，在我这里只能做这样的理解，这是一部以小城为主人公的小说，记述了小城里的人情世故，“我”的童年故事。
再进一步想，这还不是一部简单的城市传记，而是一部“我和故乡”的传记。传记要求尽量客观，但因为是小说，因为是“我”的故乡，所以，这个故乡是充满着各种情绪和情感的。
呼兰河这小城的“脸上”上有一个大坑！但也就是这东二道街上的大坑，埋进了呼兰河人多少有趣、可笑和可怜的故事。
呼兰河这小城的心里只信神。看病要跳大神，帮孤魂野鬼托身要放河灯，以及感谢天地给了好收成而搭的野台子戏，为求子而举行的娘娘庙会，都足以表示对呼兰河这城来说，凡事都由鬼神决定，呼兰河的人不过是借鬼神过活，借鬼神而快活罢了。
呼兰河这小城有些冷漠，也有些好事。这里的人各过各的日子，有时也会羡慕别人蘑菇香，嫁妆厚，会因团圆媳妇没有被滚热的水洗第三遍而遗憾，会因有二伯没有真的跳井、上吊而可惜，会因为冯歪嘴子死了媳妇还不垮掉而奇怪。但大家知道，自己不过是呼兰河这座小城的过客，别人的故事终究只是个故事，自己家的日子还有的熬呢，也就不会真的在意那么多了。
呼兰河这小城有些孤单，但也会有难得的快乐时光。城里表面很热闹，其实各行各业都在为着自己的生存而奔命，真正闲暇快乐的时光少之又少。倘若说有，便是在“我”家的后花园里了。这里有一个女孩儿无边无际的幻想，有她和祖父畅怀的劳作玩耍，有黄瓜、窝瓜的疯长，有蜻蜓、蝴蝶的自由飞翔。
可惜，呼兰河的快乐实在是太短了。当这一切消失的时候，它又得做回那个沉闷、老旧、肮脏且贫穷的老城呼兰河了。小说的结尾说：
“从前那后花园的主人，而今不见了。老主任死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜、大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。”
呼兰河这城的命运啊，有谁知道呢。
那个人
小说第三章的第一句话是“呼兰河这小城里边住着我的祖父。”呼兰河若大个城，这么多户人家，但都无法住进“我”的心里。因为有祖父，才会有对呼兰河的回忆和留恋。
对呼兰河城里的祖父的记忆是从六十多岁开始的，八十岁结束的。祖父所做的事情不过是带着“我”在园子里拔草种菜，把榛子放在“我”捡来的四方的铁块里敲碎给我吃，教“我”念诗，给“我”讲诗，用泥巴裹着掉进井里的小猪、鸭子烤了给“我”吃，到鸡架子、鸭架子那里去放鸡放鸭，到园子里掰新鲜的苞米烧给“我”吃，陪“我”看团圆媳妇，给“我”解释灶王爷的灯笼怎么就被掉在天上成了大昴星，和“我”一起听有二伯夜骂，怕我黏糕吃坏了肚子而已。而这些，又是生活中多么小而不能再小的事情了啊。
祖父是同情小团圆媳妇的唯一的人。老胡家12岁的小团圆媳妇，也就是通常意义上的童养媳。这个童养媳太大方了，邻居都说太不像样了。“我”问祖父团圆媳妇好不好，祖父说：“怪好的。”可不是怪好的么？白净的皮肤，粗大的辫子，见人就笑。一个12岁的孩子能这样，不是怪好的么。可就是这样一个活鲜鲜的女孩儿硬是被所谓的“下马威”和各种“偏方”给害死了。祖父曾担心的说：“好好的孩子快让他们捉弄死了。”等小团圆媳妇死了，祖父就又同意施舍一块地方去埋她。
祖父是同情冯歪嘴子的唯一的人。院子里的冯歪嘴子孤单寂寞，喜欢隔着黄瓜秧和倭瓜秧跟人说话。祖父不在时他跟“我”说话，祖父觉得好笑，但却说“不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑，祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。”
冯歪嘴子娶了王家的姑娘，被邻居笑话。祖父从不嚼舌根子，还给了他一间草棚子让母子过冬。冯歪嘴子的老婆死了，众人笑话他的拮据，祖父却总是借他帮忙干活让他带几个馒头回去给孩子吃。
萧红是理解祖父的。祖父是个老人，或许他心有余而力不足，他唯一能做的，在很多“小事”上伸一把手，尽己所能的疼爱关心自己身边的这个可怜的“我”。于是“我”拥有了人生中最为温暖的时光，于是呼兰河这个小城，也因为祖父的存在而温暖了很多。“等我生来了，第一给了祖父的无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。是我觉得在这个世界上，有了祖父就够了，害怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的而言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。何况又有后花园！”
然而这些温暖随着我的长大很快逝去了。小说的结尾说：“从前那后花园的主人，而今不见了。老主任死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜、大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。”是的，在萧红的人生中，这些东西真的是随着祖父的去世而没有了。呼兰河这座城也因此在萧红的生命里荒凉了，远去了。直到生命的最后时光，才因对祖父那份爱的渴望而再次出现。但小说里的爱毕竟太少了，让萧红记得更多的，确实冷漠和荒凉。
荒凉的呼兰河
小说第四章，几乎每个故事的开头都是这样一句话“我家的院子很荒凉”“我家是荒凉的”。
呼兰河这城里的人心是荒凉的。他们也不过是自己默默地在做自己的工作，生老病死也都是一声不响的默默的办理。疯了的王寡妇的独子死了，街坊邻居和亲戚很快就把这事给忘掉了。王寡妇也就这样平静的活着。城里那些不幸者也很难让人同情，因为这样的人多着哩。染坊里的两个学徒为了争一个街上的夫人，其中的一个把另一个按进染缸淹死了。但这也是不声不响的就解决了，过了三年二载，若有人提起这件事来，差不多就像人们讲岳飞、秦桧似的，久远的不知多少年前的事情似的。造纸的纸坊里，把一个私生子活活饿死了。因为是一个初生的孩子，算不了什么，也就不说他了。
呼兰河偌大个城，只有家后面的那个花园是属于“我”的。而花园里又大多时候只有“我”。我家的院子长满蒿草，厨子搭灶台的泥沙、不知干什么用的砖头、打碎了的大缸一直都在那里，没人管，也没人问；我家的七间大房子外表威武，内容空虚。
萧红就是用这样的笔调，无所谓，轻描淡写的，写出了呼兰河城的荒凉。“呼兰河就是这样一座城。生老病死都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。”“人活着是为了吃饭穿衣。”人死了，埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧地过日子。
《呼兰河传》里记录了“我”小时候记得的热闹的人和事，但萧红记忆中的呼兰河城又是那么的荒凉。小说的结尾写道：
“听说有二伯死了。老厨子就是活着年纪也不小了。东邻西舍也都不知怎样了。至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因为他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
在萧红人生的最后时期，她所能回忆的也就是这些儿时并不幽美的故事了。因为，尽管呼兰河城是荒凉的，尽管那里的人是冷漠，但那里毕竟有祖父，毕竟有大花园，毕竟有七间大屋子。离开呼兰河的萧红更加寂寞，甚至连那样冷漠得热闹、荒凉的温暖都没有了。
荒凉的呼兰河城，在萧红的心里，陪她走到了人生的尽头。读完不由得怜惜叹：荒凉的城，薄凉的人心，悲凉的萧红啊。
歌谣一样的呼兰河
《呼兰河传》的凄美在于它的叙述方式。仿佛是故意的，全文用一个女孩儿的口气讲述故事，用女孩儿的眼睛看呼兰河城里那些匪夷所思的人和事，用一个女孩儿的心理揣测那些人的心思。然而幼稚的想法，让人读起来更显悲凉。
“‘爷爷，你说磨房的温度在多少度上？’祖父说在零度以下。我问‘在零度以下多少？’祖父看一看天色就说：‘在零下七八度。’我高兴起来了，我说：‘爱呀，好冷呵！那边和室外温度一样了吗？’”
“这真笑话，房子和露天地一样。我越想越可笑，也就越高兴。”
面对冯歪嘴的凄苦，幼稚的“我”却因为难以理解的寒冷而高兴。这样的欢呼怎不令人听着难过。
然而，这个小女孩的又是另一个孤独的灵魂的托身，小说总在不经意处让那个灵魂走出来，在热闹的人群里游荡。成年的萧红的声音主要集中在第一、第二章和最后一章，其余的都隐藏在孩童时的“我”的揣测里。
“祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在的闲着；我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。”读到这里，我想谁都能体会到萧红想说的是：如果没有祖父，“我”该多么寂寞。
“我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，离开就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。”这一定不是一个孩子所能够感受到的，而是在人生的最后时间里那个病痛中的女子所感受到的。
读完小说，回味着那个女儿率真的话语，不能不让人怀疑那是萧红努力在用那种方式慰藉自己的记忆，并在努力的克制中倾述自己的怨怒。然而不幸的，她就生活在那样愚昧的小城里，生活在那些愚昧的人的生活里，非但无力改变，反而被这种愚昧和麻木一点点吞噬，以至于最后不得不仓皇而逃。
《呼兰河传》就是这样一首歌谣，有点天真，有点快乐，更多的是沉重的呼吸和艰难的呼告。
—END—
撰文 | 如是散人
插图 | 网络
编辑 | 小耐
关注 耐思书店
微信扫一扫关注公众号
