李英宇｜从「火烧云」到《呼兰河传》

“设随机事件A为‘红茶写按语’，则P(A)=(红茶人数）/（荸荠庵人数）=1/6”...



荸荠庵添福利：大师父的（不定期）进庵看看。这是个随机事件：

P（红茶按）=（红茶人数）/（荸荠庵人数）

=1 / 6

——编者识

【红茶按】

李英宇认认真真地运营自己的公众号，写文章也勤勉。从写作者的角度看经典，自有不同感悟。为了这篇结课作业，“误打误撞”读完长篇小说《呼兰河传》，相信英宇君的收获不止于这份读书报告。祝文思如泉、笔底生花。

作者自我介绍：

俗人君：猫系工科男，不知名作者，伪自媒体人。是个俗人，但未必是个坏人。个人公众号【俗人杂文】

品读《呼兰河传》本不在我的计划之中，此文其实可以算是误打误撞的产物。本以为《呼兰河传》是像《受戒》一样长的短篇小说，于是向老师承诺认真看完写一篇感悟。结果开始看才发现，这是个十万多字的小说，才不禁惊呼，入了坑啊。

好在终于在昨日读完。颇有收获也不亏啊。只是正像老师所说，一部好的作品读完，理应有比作品还长的话要讲。我现在就是这样，脑海中的思绪像乐高积木一般，各个棱角鲜明，却不知该怎样选择，怎样拼接。



点地梅

许二当家 摄

读罢《呼兰河传》，我可能和多数读者一样有着相同的感觉——这居然是一篇小说！因为一幕幕都真真切切，像是纪实文学。初中的时候我觉得小说的最高境界就是真实，高中的时候读了一些魔幻现实作品，又觉得小说的最高境界是亦真亦幻。现在的我读了更多的书，竟觉得小说本没有什么最高的境界了。不同类型的小说，譬如意识流或是冷现代，有着不同的追求。而萧红，无疑是在回忆性质的小说里，走在前面的。

这里的“新”收获暂且不谈小说的内容，有关女权以及旧社会的悲剧主题，也权且先放一边。单单从写作的角度谈谈我的“新”收获。

课上在讲萧红和张爱玲的时候，老师就有提到「好作家三要素」。我其实在读的时候有一种苛责——对萧红前辈的苛责。我时不时地用这条条框框来衡量，这究竟是不是一部好的作品，会不会在时间淘洗的过程中出了什么岔子。

事实证明，我想多了。这是名副其实的佳作。

每一个细节既不粗糙，又不拖沓，皆服务于文，用心良苦，没有凑字数的。因为我也算是个兼职作家，看东西不容易融入剧情，喜欢站在情节外边旁观。这个时候，萧红就成了我的同行，当然也是我的老师，我便开启了偷师学艺的模式。

我“学艺”过程中，最关注的两部分是上大学前学过的。有关「火烧云」的描写，被选入小学课本。和祖父种地的那一段，则是中学所学。这次读了全书，再次读到这两部分时，眼眶竟莫名地湿润了。

「火烧云」那段，是我们小学语文老师的公开课。小学的公开课，其实就是公开表演课。课已经「排练」了不知多少次，然后上给领导们看。具体到谁回答哪个问题，然后看火烧云ppt图片时，还要装出一副兴致勃勃的样子，哇呀啊呀地叫着，免得被领导察觉，这些图片早已看腻了。现在想来，其实挺可悲的。萧红老人家如果知道了，怕是急性子犯了，还没哭笑不得，便已怒形于色了。

小时候只是断章取义读了那么一段，然后老师说，「什么像什么」——这叫比喻。「什么什么」——这叫拟人，于是囫囵地记了。如今读来全篇，才发现，如果说这段是一颗金粒，那么《呼兰河传》就是个金盆啊。火烧云的美丽，放在整篇小说中，竟显得有一丝悲壮了。

中学学的那段印象不深，或许是没上公开课的缘故，这样想来，倒是觉得是一件好事。

那时候只知道比喻的作用是一堆，排比的作用是一堆，然后照葫芦画瓢，按图索骥，非得分析出个一二三条来。最终并没有好好感受美。

现在自己也写故事，才发现这些字是发于心灵的，写的时候并不会去刻意想用什么手法，这些语言习惯已经内化，为我所用罢了。



郁金香

李微 摄

「偷师」完毕，我的「新」收获，大抵就是对学习顺序的反思吧。我们如果先学会审美，然后再去分析手法作用，会不会是更科学的学习顺序呢？学会「审美」，就是读完不知道哪里美，但是我们能够判断出哪个是言之有物，哪个是虚情假意，哪句是博闻强识触类旁通，哪句是无病呻吟掉书袋子。

相比于拿着手法与作用的公式套文章解题，我更倾向于接受先学会审美，感受美。

也许应试教育必然存在些许无奈吧，庆幸我是没有被条条框框的大尺子夹到心死的人。

末了，和姜老师相识真的是一种缘分，听姜老师的课，真的是一件无比幸福的事。回复“红茶邮件”“慢抄书”“读书心得”“仿写”“良乡花草”“供图”,可查看求稿信息。

    关注 荸荠庵