声声慢绿萍专栏

纵使这世界的趋势在不断演变，但我相信始终会有人如我一般,选择书信这种前朝遗老般落后迟缓的方式表达真诚的感情，让文字经历时间的发酵与酝酿，高贵独立地坚守着未知与等待。在那一刻，马儿和邮件依旧很慢，时光停驻得依旧只能去爱一个人的长度。...

声声慢

绿萍专栏

在那一刻，马儿和邮件依旧很慢，时光停驻得依旧只能去爱一个人的长度。

作者：绿萍

编辑：吴嫣嫣

小时候，每天上学要穿过县城中心的一条老街。祖父那时已经从学校退休，每天仍要去帮忙做事，所以必定要早起。喝过祖母早早熬好的粥，祖父便拉着我的小手去上学。那时夜色早已褪去，晨光已经熹微，有些人家或许还在酣睡中。我们穿过那条老街时，街道空寂寂的，听得见每个人的足音。只有一两个早起的店铺在搬卸一扇扇的木板门，准备开始生计。我的长发飘飘的女同学此刻一般都已经站在她家门口的台阶上，要么正在洗漱，要么是她母亲在帮她梳头发。女同学长相并不美丽，想起来嘴角似乎还时时撇着，并不是我喜欢的。但我极其羡慕她的一头油黑茂盛的长发，像水蛇一般，几乎快盘绕到腰际了，我甚至敢断言这样美丽的长发此后我再没遇到。过往的行人甚少，她的长发空有我见识，说来委实可惜了些。她家奶奶笑盈盈的，在一辆漆成浅绿色的带煤炉的小推车后面忙碌着。炉子上两锅热气腾腾的豆浆，依次摆着的是各种小点，碗糕、油条、炸枣，还有马蹄酥，诱人的喷香都是小孩子喜欢闻的。爷爷和他们微笑着表示问候，我们继续穿行，再走上一小段，经过灯笼花探出墙头的老牙医那个浓荫蔽日的小花园，学校就到了。

每个上学的清早就这样拉开序幕，悠悠浅浅地晃了十年。每个日落也很慢。六年级的时候，我的个头还很小，站在教学楼顶楼的走廊，倚着栏杆观望，夕阳在不远的教堂上空逗留很长的时间，直到附近钟楼的钟声传来时，才慢慢地消失。而今我生活的城市也有一座钟楼，在每个日暮晨昏一样可以听到不远的钟声响起，可太阳仿佛每天都万分着急，等不及你多望一眼便一嘟溜不见了。

从前慢。车马很慢，邮件也很慢。

邮筒是我童年记忆里重要的一个部分。我每天走路上学都要经过的邮局外的街角上，有一个墨绿色的邮筒。六年里，我几乎天天经过那个邮筒，总喜欢随手摸摸它。祖父那辈应该是最能体会书信意义的一代人吧。在那个年代，所有的沟通方式只能是一份简单的书信，来往都是担心与等待。祖父的两个兄弟解放前去了台湾，八十年代两岸开始允许通信往来，族亲一致推荐祖父担当这个联结血亲的重任。许多个清晨、午后或夜里，祖父端坐在书桌前，用他一直随身的英雄牌钢笔蘸着墨汁，戴着老花眼镜，在台灯下给对岸的亲人写信。祖父是语文老师,一笔蝇头小楷写得甚为清秀俊逸，写完后往往要细读几遍后用浆糊封上，一切动作都谨小慎微，生怕遗漏掉什么。第二天我们上学时经过邮局，祖父庄重地再次检查封口，然后把信投入邮筒，又用手拍拍邮筒的开口，才安心地继续前行。往往是时隔好久才能收到回信。那时家里最常见的是邮递员站在我家门外，左手握着车把，左脚踮地，右脚踩在脚踏上，右手递书信。和分发别人家不同的是，他从不喊祖父的名字，都恭恭敬敬地大喊一声“先生”。祖父有时在客厅看报，有时在院子里伺候花草，急忙在衣服上擦干手，乐呵呵地跑过去伸手接书信，一脸愉悦，仿佛是得了礼物。也难怪，一封家信漂洋过海，风尘仆仆来到你身边，带来的不仅仅是信息，还有手足情。

再后来，家里装了固定电话，祖父还是习惯用书信保持着联系。陆陆续续地，祖父的兄弟出国游转、娶媳妇、生孙子、病故等等消息在一二十年间传来。再后来，祖父走了，祖父的兄弟姐妹也陆续走了，后代之间的音讯渐渐销声匿迹。如今，当年的邮局还在，邮筒被挪移到邮局门口的一个角落，黯淡落寞得像一个被休回娘家的小媳妇，满肚子空落落的思念。

我愿意给我最在意的人写信，这是一种独一无二的情感。亮是和我时隔半年甚或一年才会见上一面，却不会因距离而生疏的朋友。在网络技术遍及的快捷年代，我们似乎都更愿意沿用学生时代的方式来交流。摊开素白的页纸，写一些不关痛痒的零星思绪，扯一些家长里短的问候，有时候不约而同地在前后交错的时间里给对方写信，等到许久后见面的第一时间里彼此会心地大笑一阵。

写信是一种怡情的方式，是需要心情的。我到乡下支教的那一年岁月，恐怕是此生最慢的时光了。每天早早地在站台等待公车，坐在最后一排紧挨窗户的座位，慢悠悠地让它驮着晃过大半个城市，然后渐渐进入乡村，望见田野，望见耕牛，遇见小镇上淳朴的孩子们，一起搭着肩走进校园开始晨读。午后的时光，做好手头的工作，如果恰巧没有过多的琐事，就可以泡一杯咖啡，就着醇香给心爱的朋友写信。那些笔尖流淌出水墨的芳香，线条流畅的笔迹，还有指尖熨平的折角，掌心触摸的温度，都是冰冷坚硬的键盘敲打无可替代的喜悦，有时调皮地来上几笔不规范的素描，暗自欢喜的心情不可言喻。信写好了，差不多赶上太阳落山时，晃悠悠地走到桥头的邮局，亲手把它滑落进邮筒。然后就是静静地等待。信件还有被粗心地落在路上的可能。于是怀揣一份淡淡的焦虑与期待，等待着信件送达将去的地方，静静想象着对方看到文字后会有的意外和惊喜。

我的亲人会收到我的信，我喜欢的朋友会收到我的信，我的女儿会收到我的信。手机和电子邮件让这件很唯美的事情变得简单而准确，零距离的到达，让时间和空间成为一场虚无。大家都渴望着及时地去表达情感，却全没有了等待的耐心。我依然写信，固执地用自己认为珍贵的方式维系着我生命中最重要的一群人。两年一眨眼过去了,当时在信上写了些什么全然忘了,但是可以肯定在那些散淡的午后写下的文字，绝对是心灵最真实的声音,那些午后的一封信带给他或她的惊喜一定会一直在。

鼓浪屿一直是我喜爱的地方。离家近，一小时的车程就到。每年暑假，我都会和女儿到岛上小住几天，复兴路上那家名为“外婆的澎湖湾”的庭院旅馆三楼楼梯尽头的看海房，是每次必定要入住的。抛却身后隔岸穿梭如云的汽车和人群,远离闹市的喧嚣，漫无目的地在高高低低的街巷里穿行，时光开始拉长，变慢起来。沿山而立的老别墅，沧桑中不失庄严，荫影斑斑的小径两旁总会不经意间现出几丛南国的三角梅，或深红或浅紫，伴着阵阵幽幽弥漫的钢琴声，灵气迷人。

岛上的“阿甘慢递”也是每次必定要去消磨时间的地方。选一个熟睡转醒的午后，呆在里面写一张卡片或一封信寄存在那里，预设在某个时间邮寄给某个人----未来的自己，或是另一个人，让漫长的时间去传递那些文字和当时的心情。时光流逝，当初埋藏心底的一些声音，或许会渐渐减弱，但如果有一天突然收到自己当初写下的文字，起码不会让你完全忘记那个时候的自己和梦想。有一年，我依旧进去挑选了各式风情的明信片，一如往昔地想提笔给我的小学语文老师写封信时，忽忆起她已经突然离去，顿时心痛如绞，淆然泪下。这之前，我还和她通过电话，交谈了一些对我作品的看法，一再想着抽空去看望她，可等不及我们的会面，她却溘然长逝。生命里有些时光可以慢递，可以穷尽一生等待，而有些时光则等不及便香消玉殒。只是在那样悠长柔软的午后，老师当年的慈容笑音如花缓缓绽放，拉回倒转的流年里，心底更有隐隐的痛和声声的叹息。

如今的马儿早不用奔跑着运送信件，漫漫的邮路也渐渐消失，那些曾经迎来送往的古驿站更是显寂寥沧桑。我家乡的近郊就有一座古时的驿站，现在仍然延续五百年前的地名，称作“驿坂”。驿坂背山面海，交通发达，是历代通往京城的必经之道，也是通往福州、泉州等地的重要站点。我曾经站在同窗家的顶楼远眺，在远处层层叠叠新楼的簇拥之下，当年的古道显得狭小逼仄，时断时续。然而正是这条曾经穿梭如织的古驿道，越过天险潼关，踏平无数大小丘壑，寒来暑往地迎送着官宦商贾，交织着南腔北调，一路直奔泉州城。

听说我居住的城市也有驿站时，我很是惊讶，选择了一个时间去拜访它。从东边直走，经过矗立在老城区中心的标志性建筑的钟楼再往前，即是唤作西街的老街。街道并不宽绰，两侧保留着许多低矮的民房，许多条长街短巷仿佛江南的河网从一个个岔路口延伸开去。到中段南侧，开元寺东塔下斜对面有一条巷子,南端为东西走向的古榕巷横断，即“旧馆驿”。据说南宋时，巷西侧为泉州行衙所在地，元代时巷内设有一座专供过往官员或信使更换马匹的馆舍，故名“馆驿”。从南端往北，遍寻不见当年驿馆的蛛丝踪影，倒是历经沧桑的古宅木屋，红砖白石，长满荒草，依稀可辨当年的轩昂气派。千年光阴恍若一瞬，令人唏嘘。

纵使这世界的趋势在不断演变，但我相信始终会有人如我一般,选择书信这种前朝遗老般落后迟缓的方式表达真诚的感情，让文字经历时间的发酵与酝酿，高贵独立地坚守着未知与等待。在那一刻，马儿和邮件依旧很慢，时光停驻得依旧只能去爱一个人的长度。