回到元和元年初秋的长安城，遥望终南山

姚范批评《南山》“仅形容瑰奇耳，通首观之，词意犹在可增减之中”，与我读《南山》的感受大体相符。...

写在韩诗边上之十二南山诗

文/亦思替非

传统汉诗相对西诗来说，长诗显得特别少，史诗根本没有，长篇叙事诗凤毛麟角，或许勉强可以把戏曲视为长诗的离散变形，但是中国的戏曲，出现既晚，文学地位一向偏居一隅，和西方诗剧在其文学体系中的光彩夺目相比，可以说有天壤之别。

就汉诗内部看，骚体和赋体（姑且认为是诗）似乎是较多出现长诗的体裁。前者可能与其语言结构较为自由有关，后者则当归因于其夸诞的取向，非拉长篇幅不可。骚体在汉代还有长诗继响，之后似乎就鲜见什么重量级作品了，令人困惑。赋的发展同样趋于抒情而短小化，六朝小赋就很可爱，这个倒不难理解，一来知识体系的发展，使得赋的博物、文字学功能不再必要，另则华丽汗漫的文风容易趋同而起厌倦，需要寻找新的形式提供别样的感受。后起的五言长诗里，杜甫的《北征》、韩愈的《南山》多被称道。和叙事的《北征》不同，《南山》被普遍认为接近于赋体，由此又生发与《北征》的比较，如黄庭坚认为“若书一代之事，以与《国风》、《雅》、《颂》相为表里，则《北征》不可无，而《南山》虽不作未害也。”黄的观点隐含对长篇叙事诗模式的肯定、对赋体的贬抑。对《南山》的批评移于诸多以铺陈为能事的汉赋同样成立。

即使《春秋》是“断烂朝报”，中国的历史叙事自《左传》起，到《史记》就已很成熟了，但文学叙事则长期滞后。如果说史诗的阙如缘于史官文化的发达，长篇叙事诗的始终不能兴盛是否和戏剧的晚熟有内在关联？

姚范批评《南山》“仅形容瑰奇耳，通首观之，词意犹在可增减之中”，与我读《南山》的感受大体相符。《南山》有明显的韵脚导向的痕迹，于此读者首当盛赞韩愈恣肆的想象与入微的观察，层出不穷的描写变化确实非大才不办，但也要指出，很多想象与观察之间的比附，似乎是通过文字/韵脚联系上的，也就是说，想象并非直接生发于观察。在诗歌创作中，这也是一个普遍现象了，未必一定就不好，次生的想象仍然可以鲜活，虽然不免枝离。就整体而言，即使词意是可增减的，得益于细节的丰富性，也不足为病。但最终，细节的堆砌不可能毫无节制，如果缺乏叙事的时间推进，客体、场景的不断转移，读者的密集恐惧症将很难避免。不妨说，长诗的结构依赖于叙事，描写只是结构的填充物。赋体或其近似者的特点恰在于其叙事很短促单调，先天结构就决定了容纳度的狭小，作赋者才分再高，塞得满坑满谷，画蛇添足，篇幅仍是有限。韩愈在《南山》里连用五十一“或”字，如此手法，一之为甚，岂可再乎？

细节的堆砌虽时有弊端，但想象和观察毕竟能予人丰富的感受，如果只是修饰、典故的堆砌，那就等而下之得多了，所以王国维说：“以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只‘小玉双成’四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不可。白、吴优劣，即于此见。”

《南山》据考证作于元和元年初秋，韩愈久谪初归，在长安城里遥望连绵的终南山，心情想必一定很愉快吧。

附：韩愈《南山诗》

吾闻京城南，兹维群山囿。东西两际海，巨细难悉究。

山经及地志，茫昧非受授。团辞试提挈，挂一念万漏。

欲休谅不能，粗叙所经觏。尝升崇丘望，戢戢见相凑。

晴明出棱角，缕脉碎分绣。蒸岚相澒洞，表里忽通透。

无风自飘簸，融液煦柔茂。横云时平凝，点点露数岫。

天空浮修眉，浓绿画新就。孤橕有巉绝，海浴褰鹏噣。

春阳潜沮洳，濯濯吐深秀。岩峦虽嵂崒，软弱类含酎。

夏炎百木盛，荫郁增埋覆。神灵日歊歔，云气争结构。

秋霜喜刻轢，磔卓立癯瘦。参差相叠重，刚耿陵宇宙。

冬行虽幽墨，冰雪工琢镂。新曦照危峨，亿丈恒高袤。

明昏无停态，顷刻异状候。西南雄太白，突起莫间簉。

藩都配德运，分宅占丁戊。逍遥越坤位，诋讦陷乾窦。