吴冠中：作画时就像条母狗

怕摸、怕碰、怕灰土、怕风……寄存在附近店家吧，怕别人指指点点看画触及油彩，如向墙反扣着，又恐有人好奇翻过画来，则更难逆料后果...

曾碰见生了狗崽的母狗，真是凶猛无比，老远就虎视眈眈向你扑来。其实别人本不知它生了崽，只是它自己时刻害怕、怀疑有人来伤害其崽而永远处于惶恐中，其貌虽凶猛，其心耶觳觫!有一回我在绍兴小镇写生，第一幅很满意，十分兴奋，接着想作第二幅，于是要将这幅宝贝先妥善安置起来。油彩未干，怕摸、怕碰、怕灰土、怕风……寄存在附近店家吧，怕别人指指点点看画触及油彩，如向墙反扣着，又恐有人好奇翻过画来，则更难逆料后果，最后找到一个自己写生旁的废门洞，将画向破木门反扣着，并不许孩子们靠近，我怒目斥责围近来的孩子们，大概像那母狗一样的疯狂吧!

在写生第二幅作品时又忘我了，不吃不喝不撒尿。近黄昏，作完画，立即去检视门洞里的杰作，天啊，顽童们在油彩上撒了把灰土，他们报复了恶狗!我深深同情凶猛的母狗，因自己在野外写生中总因保护未干的油画而提心吊胆，画未安全到家，人便时刻不宁。

在家里作画，不怕风吹雨打，是平平安安的了。然而当完成了满意的作品，当自己第一感觉肯定是佳作时，便不敢再继续看下去，惟恐又反悔，否定，在这种犹豫的心态中，又将令我食无味，睡不稳。为暂求一段安宁的日子，等过几天突然再看此画，当会作出更客观的评价，因之，其间我如进画室，便斜着走或退着走，掩目不看新作，我怕，怕见这新崽，母亲原来如此胆怯!作品终于被自己及朋友们肯定了才放心，于是享受到莫大的欣慰。但欣慰是短暂的，因第二、第三个崽的胎又在萌动。

丑陋的崽与残缺的崽毕竟是多数，每产下这些崽，苦恼、愤怒、悔恨……不断啮咬分娩者的心肺，当作者果断而凶狠地撕毁自己的作品时，其实是由于不胜内心的觳(hú)觫(sù。

    关注 吴冠中