五岳： 五月的乡愁，“ 呱咕呱咕、呱呱呱咕”

文/五岳图/老炊季节过了立夏，昼夜的温差渐渐拉小。刚到五点，天也放亮。地平线上，那个渐出渐圆...



文 / 五岳    图 / 老炊

季节过了立夏，昼夜的温差渐渐拉小。刚到五点，天也放亮。地平线上，那个渐出渐圆的“火球”，六点十分，准会露出。太阳，一天比一天狠辣起来了。晒在身上，有了微热感觉。上午八、九点钟，温热的小南风。习习在脸颊、头顶上吹着，让人有点昏昏欲睡。

“田家少闲月，五月人倍忙”。 立夏一过，麦子灌浆，麦穗一天比一天饱满。颜色由青变黄。在微风的吹动下，形成麦浪。饱满的麦穗，洋溢着丰收的喜悦，书写着农人的艰辛和勤劳。种得早一点的西红柿、茄子、大椒，有的也经挂果。在五月的清晨田园，象贪睡的“小孩”，睡眼蒙胧。田间、地头，辛勤的农人弯腰伏背，栽种着各类瓜苗。五月的风，象针灸一样，剌激着乡村的神经。

突然，“呱咕呱咕，呱呱呱咕 ……”一阵鸟鸣，在我清晨郊外散步途中响起。连叫两声。接着，又以同样的节奏，又是两声。响亮，紧凑，悦耳，悠长。划破了五月清晨的寂静，布谷鸟来了。



这种鸟的叫声，我知道是布谷鸟。绿色树丛，是它的天堂。它喜欢将自己灵巧的身体，掩藏在浓浓的绿叶中。闻其声，不见其影。至今，仍未见“庐山真面目”。儿时，喜欢听布谷鸟的叫声，是因为听了奶奶讲故事：传说很早很早以前，有一家王姓儿子有后娘。一天，后娘给一亲一远两个儿子，一人一袋葵花籽，让他们到很远的山上去种。谁种的葵花籽出芽了，谁可以回家，出不来，就在山上等着。两个人在山路上走着，又渴又饿，弟就吃哥的葵花籽。‘哥，你的葵花籽咋这好吃呢？咱俩换换吧’？谁知，后娘给老大的葵花籽是炒熟的。换了以后，哥哥种的葵花籽出芽了，弟弟的没出芽。不能回家，饿死在山上。后来，弟弟化成一只鸟，整天喊着哥哥的名字，“王哥王哥，等等我哟！”奶奶讲完这个故事后，告诉我，做人要厚道。害人如害己。布谷鸟的故事，在我幼小心灵深处，留下永恒的记忆。后来，随着年龄的增大，初中生时看了《渡江侦察记》，为了夜间联络，我侦察员用布谷鸟叫声通知对方。从此，布谷鸟声刻进心底。

在我的记忆中，五月的乡下，集镇上热闹非凡，镰刀、扫帚、木锨、草帽、小风车一应俱全。黄瓜、西红柿、桃子、甜瓜琳琅满目。父亲总要到集市上去，挑选一些需要添制的农具。我软磨硬泡，跟着父亲一起到集镇 。混个白白的大馒头吃，是常有的事。偶尔买了小风车，就要看父亲当时的心情了。清晨，去集镇的途中，常常听到“呱咕呱咕，呱呱呱咕。”听到布谷鸟的叫声，父亲说：“农忙时节到了”。

天还没亮，父亲就在小院内磨割麦的镰刀。吆喝着大家起来割麦。母亲收拾好茶壶和少许干粮，背起一片星星和月亮，走在前面，我边揉眼睛 边发牢骚，拿着割麦的镰刀，深一脚浅一脚跟在后面。家中弟妹多，家中缺劳动力，我常常参加生产队劳动。那时星期六上课。一到星期天，参加生产队劳动，我还能挣过五、六分。减轻一点家中负担。等我们赶到地里时，也是人影绰绰。割麦的日子，人们都是赶在太阳的前面。初夏的田野，氤氲着麦子的清香。人们不多言语，嚓嚓割麦 声清晰可闻。父亲一垄垄割倒麦子，象过驰骋沙场的将军。



正午，火辣辣的太阳，舔舐着肌肤。阳光下，面部和脊梁呈古铜色的父亲 ，除了喝水和擦汗，几乎没直起过腰。麦穗好象存心欺负我，不是割不断，就是连根拔起。手臂上，多道麦穗“亲吻”的痕迹。又渴又热、手臂上又痒又痛。生活的艰辛，青少年就体验过。

一个生产队，就一台脱粒机。割了的麦子运到稻场，堆积如山。社员们轮番上阵，往吼叫着脱粒机填麦子。人们脸上、鼻孔里、身上都是一层薄薄的黑灰。生产队分麦子，大多是在夜晚。各家各户，大人挑，小孩抬。灯火通明，人欢马叫。叫张三的，喊李四的。呼叫之声，彼此彼落。…… 享受果实的夜晚，乡村也不矜持。

麦子收割了，该种谷子了，该种玉米了，该种花生了，……“呱咕呱咕，呱呱呱咕”。妈妈说：“它叫的是‘布谷布谷，快快布谷’。它是我们农家的吉祥鸟。你看它日夜不停地叫着。生怕懒人不觉醒，误了播种的好时机”。我侧耳用心听，那叫声，真有点象妈妈所说的那样。那节奏，那声调，让人振奋。

如今的五月，绝大多数农事，也走出了农耕文化，迈向了工业文明。五月，再没有从前那种热火朝天的场面。麦粒和汗水齐飞的年月，逐渐成为偶尔翻检起来的记忆。

“呱咕呱咕，呱呱呱咕 ”……

（编辑：老炊）

    关注 紫弦之光