村上春树：要有所成就，必须对抗孤绝感

这本书表面是记述了村上春树的跑步经验，但实质上的价值在于，揭示出跑步、写作等工作都是相通的，完成这样的长期工作必须具备类似素质与能力：起而行道、掌握节奏、持之以恒、对抗孤独。...

要达到一定的成就，必定在某些时间、某些环境下是封闭的、孤独的，这是从很多创新性工作从量变到质变所必经的“惊险一跃”。这一跃考验的是之前充分的积累、是自我“隔离”于外界的能力，这种隔绝感就是村上春树所说的这类工作所给人的身体仍过来的“负荷”。一些人承受了这种负荷，并把这种状态与日常状态很好地平衡起来，他们就成为高人。


这本书表面是记述了村上春树的跑步经验，但实质上的价值在于，揭示出跑步、写作等工作都是相通的，完成这样的长期工作必须具备类似素质与能力：起而行道、掌握节奏、持之以恒、对抗孤独。心灵所受的伤，便是人为了独立性不得不支付给世界的代价。我基本是如此思考，并依循着这样的思考度过人生。就结果而言，在某种程度上，我也许是主动地追求孤绝。

对于从事我这种职业的人来说，尽管有程度上的差异，这却是无法绕道回避的。这种孤绝之感会像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，将之溶化。这是一把锋利的双刃剑，保护人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险，我们大概有所体味，心知肚明。唯其如此，我才必须不断地物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感。

让我说得更具体一点。当受到某人无缘无故的非难时，或是觉得能得到某人的接受却事与愿违时，我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己是个能力有限的软弱人类——从最深处物理性地认识这一点。而且跑的距离长于平日，便是强化了自己的肉体，哪怕只是一点点。（年轻时开饭店）的工作很是艰苦。清晨就开始干活，一直得干到深夜，累得筋疲力尽。也曾遭遇种种严峻的局面，也曾抱头苦思却痛无良策，也曾多少次饱尝失望的滋味，然而我废寝忘食地拼命工作，渐渐地收支趋向平衡，还雇上了帮工。

在即将迎来三十岁的时候，好容易能喘口气了。此前从能借钱的地方借足了钱，偿还债务一事大致有了头绪，我终于感到算是告一段落。之前我一心考虑如何生存下去，如何将脸探出水面，几乎无暇分心旁骛。

现在好歹算是爬过了人生中一段陡峭的台阶，来到一个稍稍开阔些的场所，心里也生出了自信：既然已经走到了这里，今后就算路途多舛，大概也能对付过去。做一做深呼吸，缓缓地环视四周，回顾走过来的路，对该采取的下一步进行思考。

三十岁迫在眉睫，已然逼近不能再称为青年人的年龄。于是乎（连我自己也始料未及）我下了决心：写小说！我可以具体说出下决心写小说的时刻，那是一九七八年四月一日下午一点半前后。



信息爆炸时代，最宝贵的是时间！一个爱好读书的教书匠，希望把好书之精华与大家分享，精选、精摘、加以导读，服务大家高效读书、节省宝贵时间。

    关注 焦道