一篇让我决心跑起来的文章——村上春树《人生马拉松》【读书mark】

一本改变我目前生活状态的书最近我读书的速度渐渐慢下来，不是我偷懒了，是因为我迷上了跑步。从不到1万...

我33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持健康，我开始跑步，每天凌晨4点起床，写作4小时，跑10公里。

我是那种容易发胖的体质。我妻子却无论怎么吃也胖不起来。这让我时常陷入沉思：“人生真是不公平啊！一些人无需认真就能得到的东西，另一些人却需要付出很多才能换来。”

不过转念一想，那些不费吹灰之力就能保持苗条的人，不会像我这样重视饮食和运动，也许老化得更快。什么才是公平，还得从长计议。

几年之后，我终于步入小说家的行列，还成功减掉了多余的体重并戒掉了烟瘾。说起坚持跑步，总有人向我表示钦佩：“你真是意志超人啊！”说老实话，我觉得跑步这东西和意志没多大关联。能坚持跑步，恐怕还是因为这项运动合乎我的要求：不需要伙伴或对手，也不需要特别的器械和场所。人生本来如此：喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。

在这期间，我坚持每年都参加一次马拉松比赛，不过100公里长的“超级马拉松”只跑过一次。那次经历真是终身难忘。



那是1996年6月23日，我报名参加了在日本北海道佐吕间湖畔举行的超级马拉松大赛，全程100公里。清晨5点，我踌躇满志地站在了起跑线上。比赛的前半段是从起点到55公里休息站间的路程。没什么好说的，我只是安静地向前跑、跑、跑，感觉和每周例行的锻炼一样。到达55公里休息站后，我换了身干净衣服，吃了些妻子准备的点心。这时我发现双脚有些肿胀，于是赶紧换上一双大半号的跑鞋，又继续上路了。

从55公里到75公里的路程变得极其痛苦。此时的我心里念叨着向前冲，但身子却不听使唤。我拼命摆动手臂，觉得自己像块在绞肉机里艰难移动的牛肉，累的几乎要瘫倒在地。一会功夫，就有选手接二连三超过了我。最让人心焦的是，一位70多岁的老奶奶超过我时大喊：“坚持下去！”



“怎么办？还有一半路，如何挺过去？”这时，我想起一本书上介绍的窍门。于是我开始默念：“我不是人！我是一架机器。我没有感觉。我只会前进！”这句咒语反复在脑子里转圈。我不再看远方，只把目标放在前面3米远处。天空和风、草地、观众、喝彩声、现实、过去——所有这些都被我排除在外。

神奇的是，不知从哪一秒开始，我浑身的痛楚突然消失。整个人仿佛进入自动运行状态。我开始不断超越他人。接近最后一段赛程时，已经将200多人甩在身后。

下午4点42分，我终于到达终点，成绩是11小时42分。这次经历让我意识到：终点线只是一个记号而已，其实并没有什么意义，关键是这一路你是如何跑的。人生也是如此。

当时的我只有30多岁，但也不能称为“小伙子”了。这是耶稣死去的年龄。在这个年纪，我正式站在文学的起跑线上——虽然已不再年轻。
关于跑步，村上的执念是：就算累，就算用爬的都得想办法回家。

《关于跑步，我说的其实是......》，这是村上春树2007年的作品，村上说他想写一本关于跑步的书，算算已经是十年前的事。谈跑步，村上自33岁那年开始，迄今持续不断30年了，也参加国内外大大小小超过25场的马拉松赛，包括波士顿、纽约等的马拉松大赛，还曾跑完雅典奥运全程的马拉松路线喔！村上的信念是“一旦跑起来就不能因为累而中途停下，就算用爬的都得想办法回家。”

关于跨越人生四分之一世纪的路跑回忆，村上印象最深的是1984年和作家约翰厄文一起在中央公园跑步。那时村上因为翻译约翰厄文的作品《放熊》，所以想到纽约采访他，没想到得到的回复是“很忙，抽不出时间，但每天早晨会在中央公园慢跑，如果你愿意来一起跑的话就可以谈”。于是，村上就这么和约翰厄文一面慢跑一面交谈，虽然无法录音也不能做笔记，但在清爽空气中两个人并肩跑步的记忆非常愉快。



《关于跑步，我说的其实是......》，村上春树在本书中另外想表达的又是什么呢？村上说，他想借“跑步”这个行为当媒介，有顺序的整理出自己 1/4世纪以来，以一个小说家和一个“到处可见平凡人”模样的双重身分，究竟是怎么生活过来的？

村上是什么时候开始想写小说的？ 1978年4月1日的下午。村上在神宫球场看日职养乐多对广岛的比赛，晴朗的天空，鲜嫩的草坪，外加球棒的轻脆声，就这个瞬间念头--“对了，来写小说看看”，于是，《且听风吟》不久后诞生。

《且听风吟》获群像新人赏，第二本《1973年的弹珠玩具》也获芥川赏提名，有天份有实力，村上决定关掉咖啡店，朝专业写作迈进。但想当专业作家必须要有好的体力，所以村上开始练跑步。为何选择跑步？村上说，跑步不需要伴，只要有双合适的跑鞋，马马虎虎的道路，想跑的时候就可以尽情的跑，而且他还因此戒掉烟瘾。



村上认为小说家除了要有才华之外，最重要的就是专注力和持续力，而这两种资质都是可藉后天的训练来提升。村上说，我写小说，很多都是从每天晨跑路上所学到的，要处理真正不健康的东西，自己必须尽量健康才行，这是我的基本方针。

村上认为跑步就像生命线一样，不能因为忙就省略或停跑。如果因为忙就停，一定会变成终生都没法跑了。因为继续跑的理由很少，停跑的理由则有一卡车那么多。

关于跑步，村上春树更想说的其实是：以一个不完美的人，一个拥有极限的作家，一面走过充满矛盾不起眼的人生之路，依然还能怀着这样的心情，毕竟也是一种达成吧。或许有点小题大作，不过我甚至觉得似乎可以说是一种“奇迹”。而且每天跑步，如果多少补助了这样的达成的话，我就不得不深深感谢跑步了。

    关注 读书Mark