咸湿人生村上春树形而上跑步，你练什么会蓝瘦香菇？
我跑故我在。...
吾日三省吾身：
谁的人生没有汗水和泪水？
哪种修炼不需要湿身和动心？
哪一天你不纠结肉体和灵魂？
是为后现代邮报本周主题“咸湿人生”三昧箴言。卢梭散步，图灵跑步，海明威热爱拳击打猎，普希金擅长骑马击剑，托尔斯泰热衷体操钓鱼，巴尔扎克是吃货，莎士比亚是网球迷，爱因斯坦是户外高手，马克·吐温是黑科技爱好者，切·格瓦拉是摩托车旅行家，卡梅隆玩潜水，伍迪·艾伦吹单簧管，库布里克会打棒球、开飞机、是国际象棋大师，达芬奇、毕加索身体健壮一生喜欢体育运动……
柏拉图：“为了让人类有成功的生活，神提供了两种管道：教育与运动。”
卢梭：“散步促进我的思想。我的身体必须不断运动，脑筋才会开动起来。”
托尔斯泰：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会纯净得不能再纯净了。”
孟子：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能……然后知生于忧患，而死于安乐也。”
希望这些思想家、文化人、创新者的“咸湿人生”，能给你启发或触动。你走身体路线还是玩智力游戏，文学还是出汗，科技还是禅修，求虐还是信仰，都要处理好动与静、欲与禁、灵与肉的平衡。
请为自己人生带盐。祝你早日动心忍性，脱胎换骨，保持咸湿，重新做人。
【村上春树的咸湿指南：当我谈论跑步的时候我想谈论的是孤独和苦痛在人生中很有必要】
咸湿档案
[/b]
人生代盐
行者：村上春树，日本作家
项目：跑步
跑龄：30多年，几乎每天跑十公里，每年参加世界各地马拉松
PB：3小时27分，1991年，纽约马拉松
星座：摩羯，土相，耐力型
收获：“跑步最让我受益的一点感受是，它让我对自己的身体满怀尊重。”
“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的。”
“跑步对于我来说，不单是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻……”
已经有人办过村上春树诺贝尔文学奖聚会了。
2012年10月，“村上迷”在东京一家酒吧举办了一场特殊的聚会，期待村上也许获奖：摆着村上的主要作品，裱在相框内的作者照片，很多红酒啤酒……但那年是莫言中彩。
日本有位教授曾经以国家GDP数字衡量村上春树的畅销度，惊异发现村上作品很像河流上的船，水涨船高。某国的国民总产值达到了一定水准，村上就被更多读者接受。这个独特现象尤其在亚洲表现明显。台湾与香港率先着迷村上，后来最风靡的上海、北京和广州，GDP增长速度也都很快。
当年大江健三郎拿了诺贝尔文学奖回到日本，在欢迎酒会上，他朗读的居然不是自己的作品，而是村上《发条鸟年代记》的段落……
无论是否获得诺贝尔文学奖，村上春树都希望自己作为“跑步小说家”被世人铭记，以后墓志铭这样写：
村上春树
作家（兼跑者）
1949—20××
他至少是跑到了最后
但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做过头的价值。
这么常识的废话，平庸的见解，从作家嘴中说出来似乎份量和意味不一样……
自从村上春树坚持多年跑步，经常在文章里“晒”跑步记录或感受以来，他不时被无辜问及一些浅薄的问题——据说要惹毛一个神圣的跑者，只需要问：你跑了第几名啊？参加比赛报销吗？你成天在外面跑，不用上班吗？……
（1983年7月18日，村上在马拉松发源地希腊马拉松首次全程马拉松）
“像村上君那样，每天过着健康的生活，难道不会有一日写不出小说来吗？”
村上承认，在一般人的印象里，写小说是不健康的行为，作家就应该远离功德世俗，过着不健全的生活，才能趋近某种具有艺术价值的、纯粹的东西。他打了一个比喻，河豚有毒，但很鲜美，“当我们用文字去展现故事时，藏身于人性中的毒素便不容分说地渗出来……作家或多或少都须与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。倘若没有这毒素介于其中，就不能真正实践创造行为。”
他为作家要锻炼身体，也为所有运动爱好者找到了职业合理性、道德悲壮感：“如若希望将写小说作为一种职业持之以恒，我们必须打造出一个能与这种危险（某些时候还是致命）的毒素对抗的免疫体系……必须拥有超乎寻常的能量……除却我们的基础体力以外，何处能获取这种能量？”
当然作家也分三流九等，村上并不偏执认为只有跑步才是唯一正途。“人有一日总会败北……一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷。”他在跑步回忆录写道：“如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说，连不健全的灵魂也需要健全的肉体。此说颇有些自相矛盾，却是我成为职业小说家以来的深切感受。”
2004年接受《跑者世界》采访，村上说小说家最重要的资质就是想象力、理解力和专注力，要这些能力一直处于一定水平，绝不能忽略的就是保持体力。“没有坚实的体力做基础，你不可能完成任何错综复杂或者要求很高的事情。这是我的信念。如果我没有坚持跑步，我的作品可能就会截然不同。”
（明治神宫棒球场，村上写作灵感初次迸发的地方）
（东京神宫外苑，村上平常跑步的地方）
在东京与村上同行5日：要想找些神奇的东西，就得深入发掘自己“你为什么选择跑步？”
这是最常规提问，却也像终极拷问。就像电影《阿甘正传》，你问阿甘为什么跑步，会显得你很白痴。你去问登山者为什么登山，表演者为什么表演，创业者为什么创业，政治家为什么撒谎，都是无解禅问。
对于被问及最多的这个问题，村上不厌其烦：82年成为作家，要戒烟、减肥，保持体力；他细数跑步的好处，并把运动选择升华到性格归类：
集体性的竞技不对我胃口。假如我能按照自己的步伐来做一件事，一切就都会变得轻松很多。
跑步是一种独处，用不着同伴或对手，也不需要特别装备，更不必赶赴某个场所（网球、游泳）。你只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。
柔道不适合我；我不是斗士。而长跑无关乎战胜别人，你唯一的对手就是自己。然而你会处于一种内在的斗争之中：我比上一次更强了吗？一次次地将自己推向极限，这就是跑步的精髓所在。跑步是痛苦的，但这种痛苦永远不会弃我而去，我能够应付得了。这跟我的性格是一致的。
不必成为顶尖跑者，能按心里想的样子写想写的东西，还能过着与众人一般的生活，我便没有任何不满。
由于20多年从不间断地跑步，我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。
毛姆：任何一把剃刀都有其哲学。无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。
（1996年6月23日，佐呂间湖100公里超级马拉松比赛）
写小说和跑马拉松，有什么异同？哪个更难？跑步会给写作灵感吗？功利，但实用。像很多通过跑步才感到自由、貌似找到自我的人一样，跑步让村上对自己的写作才能保持信心，“我得以明了可以在多大限度内向自己索取，什么时候需要休息，什么时候休息过了头。我知道自己努力的极限在哪里。外部的风景该撷取多少为好，而内心的世界又该挖掘多少为妙？对自己的能力应该相信多少，又该对自身有多少怀疑？”
村上的习惯是每天早上5点起床，写作四小时，然后去跑步。每天跑10公里，每周跑60公里，每年至少跑一次10公里赛、一次半程马拉松和一次全程马拉松。差不多每四年出一本长篇小说。
坚持跑步和写作的魅力：“在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿。这便是跑步的本质，也是活着（对我来说还有写作）的隐喻。”人本性不喜欢承受不必要的负担，身体会对运动负荷变得不习惯，“而这是绝对不行的。写作也一样。我每天都写作，这样我的思维就不至于变得不习惯思考。于是我一步一步抬高文字的标杆，就像跑步能让肌肉越来越强壮。”
共同点是自虐和自恋。
跑步告诉我：我一定会跑到终点。
写小说很像跑全程马拉松，动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。
困难是我所希求的东西，一种我有意加诸自身的痛苦……同这种模式和平共处，执着地反复改变或扭曲自己，将它吸收进来，成为人格的一部分。
孤独是一把锋利的双刃剑，呵护人的心灵，也细微却不间断地损伤心灵的内壁……唯其如此，我才必须不间断地、物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除内部负荷的孤绝感。
身体是极为事务性的体系……一种自暴自弃的爽快感油然而生。
苦痛和创伤在人生中其实很有必要。人为了自立性不得不支付代价。给身体负荷，让肌肉发出呻吟（某些时候是悲鸣），来提升理解的深度。
思考人生，我不时觉得自己只是一根被冲到海滩的漂流木……
值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，不断提升其资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握……这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。
这并不仅仅是机械性的重复，也不是规定的仪式，是身体自然地要求来到路上跑步，如同干渴的躯体要求水灵灵的新鲜水果一样。
我跑故我在。我写故我在。
但跑步并不能给村上带来写作灵感，“因为我不是那种轻轻松松就能够抵达故事源头的作家。我必须自己挖掘。我必须深深地挖掘才能抵达我灵魂深处的黑暗部位，我的故事都藏在那里……假如你的身体很弱，你会错失它们，没有力量抓住它们并将它们带回意识的表层。写作不像跑步那样一路奔向终点，而是从黑暗源头返回。 ”
很多业余运动迷都会有类似感受：
并不是有个人跑来找我，劝诱我“你跑步吧”，我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我，跟我说“你当小说家吧”，我就开始写小说。突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。这样一个人，又能向谁索求什么呢？
在诸多跑步文化名人中，村上比较例外的，是他写出了感性跑步的理性观察、抽象思考以及形而上哲学。
跑在街头，一眼就能分辨出长跑新手和老手。呼哧呼哧地短促喘气的，是新手；呼吸安静而匀称的，则是老手。他们心跳徐缓，一面沉湎于思考之中，一面铭刻下时间的痕迹。
我在路上与他们交臂而过时，总是倾听彼此的呼吸，感受彼此铭刻时间的方式，就像作家们感受彼此的表现方式一样。
在肉体上是痛苦的，在精神上令人沮丧的局面有时也会出现。痛苦对于运动乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢？正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉……
跑过75公里，疲劳感突然销声匿迹后，那段意识的空白之中，甚至存有某种哲学或宗教的妙趣。其中有强迫我内省的东西……
我目力所及，充其量是前方三米左右的地面，别的一无所知。天空也罢，风儿也罢，草儿也罢，在吃草的牛群也罢，看客也罢，声援也罢，湖也罢，小说也罢，真实也罢，过去也罢，记忆也罢，对我已然毫无意义。将双腿从此处起，挪向前方三米外。跑法近似进入冥想状态……
跑全程马拉松到最后关头，脑子里充溢的全是一个念头：赶快跑过终点，赶快结束！此外什么都无法考虑……所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义。并非因为有了结束，过程才具有意义。而是为了凸显过程的意义，抑或转弯抹角比喻其局限性，才在某一个地点姑且设置一个结束。相当地哲学。
成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过次要的问题。对于我这样的跑者，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。
从那些失败和喜悦之中，具体地——如何琐细都没关系——不断汲取教训。并且投入时间投入年月，逐一地累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。
跑步时听什么音乐（一般听摇滚，偶尔也听爵士，节奏越简单越好。像红辣椒、沙滩男孩，或者清水合唱团、甲壳虫）；
最喜欢的跑步城市（希腊，悉尼，3次纽约马拉松，6次波士顿）；
请去详看他的相关作品。
2013年4月16日，波士顿马拉松赛终点处发生爆炸事件。5月3日，村上在《纽约客》网络版发表文章安慰鼓励：
“许多人在爆炸的地方受伤，但伤害不一定是从身上的创伤展现出来。作为一件纯洁的赛事被玷污者所玷污，我，作为一名世界公民，同时自称是一名跑者，也为其所伤……”
“能够想象人们为此受到的巨大打击和沮丧……有些痛苦随时间而去，而新的痛苦随着时间而来。你需要分离出这些痛苦，组织起来，理解它，最后接受它。你必须在痛苦之峰上开始你的新生活。”
村上曾经在普林斯顿做客座教授，有一幅画面他异常难忘：
“沿着清晨的查尔斯河，我依照自己的步调信步慢跑，却被大概是哈佛新生的女生们从背后一一赶超过去。她们大多娇小玲珑，苗条瘦削，身穿深红色T恤，一头金发扎成马尾辫子，一面听着崭新的iPod，一面英姿飒爽地沿着道路向前直奔。步幅很大，蹬踏锐利而有力。人们从其中毫无疑义地感觉到某种攻击性、挑战性的东西。”
“瞅着她们那荡来晃去摇曳不已、似乎有些洋洋自得的马尾辫子，以及修长而好斗的双腿……不失为一件赏心乐事。你会朴素地感受到，世界就是这么实实在在地传承下去的。”
（波士顿马拉松爆炸事件后媒众多励志图片之一）
【名人同款：村上春树喜欢的那些文艺产品、咸湿利器】
孤独，小众，朴素，质感，优雅，性冷淡，有范儿，数字控，小资/中产，讲究品牌……村上春树一直是某种生活方式的代表形象。
无印良品
POLO三色花格衬衫
川久保玲男装
？黑T恤
？牛仔裤
？西装
？手表
Dragons棒球帽
爵士乐
威士忌
村上自90年代就是苹果脑残粉，台式Mac、iPod、iPhone、iPad……“没有乔布斯的苹果简直迎来了‘黑暗时代’，想想都心里难过。”
他电脑桌上有PaperMate铅笔，画有尊尼获加威士忌标志的马克杯，印着卡通姆敏的鼠标垫。
黑胶唱片控，收藏约1万张。家里摆满唱片专辑。墙上挂着他最爱作家之一雷蒙德·卡佛的照片，加拿大钢琴家格伦·古尔德的演出海报，《爵士群像》插画。
最中间那张黄颜色唱片是著名单簧管乐手Buddy Defranco的唱片，最右边黄颜色唱片是爵士乐大师Mr.Bob Cooper的专辑。
很多作品中出现音乐。《1Q84》以雅纳切克的《小交响曲》作为引子，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》回响李斯特《巡礼之年》旋律。
两个棒球小人后面，有查理·帕克的唱片《国境以南》。左边那张是萨克斯演奏家Lars Gullin的专辑。这两个棒球运动员，一个是青木，一个是弗拉迪米尔·巴伦汀。村上说，他最期待他们俩能在明治神宫棒球赛上对决。
开保时捷。《舞舞舞》出现雄狮、斯巴鲁，《海边的卡夫卡》大众高尔夫、马自达赛车、MX5双门小跑车，《国境以南，太阳以西》宝马320，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》雷克萨斯
《1Q84》：雷朋太阳镜、查尔斯·卓丹高跟鞋、岛田顺子套装、CK西装、纪梵希、万宝龙、万宝路、Cutty Sark顺风威士忌、金汤力鸡尾酒、比尔森啤酒、丰田皇冠、三菱帕杰罗、富士通文字处理机、AK47
《世界尽头与冷酷仙境》：YEBISU（惠比寿）啤酒，喝杰克·丹尼黑牌威士忌，看司汤达《红与黑》
《海边的卡夫卡》：拉尔夫·劳伦、Montblanc（勃朗·布兰）
《奇鸟形状录》：Dior香水、希望香烟、JVC收录机、奔驰
《天黑以后》：Swatch手表、丹尼兹饮食店、711连锁店
《村上先生的所在》衍生品包，复刻PORTER旧款，印有猫咪、CD、图书符号
2015年1-3月，66岁的村上春树在“村上家”网站「村上さんのところ」回答粉丝们3万多个五花八门的问题。
我爱问村上：珍爱自由，成熟即妥协，人生有反作用，Line怎么不早点废除啊
村上最推荐作家及作品：
雷蒙德·钱德勒的《菲利普·马洛系列》
F·史葛杰·茨费拉德《了不起的盖茨比》
J.D.塞林格《麦田里的守望者》
陀思妥耶夫斯基《卡拉马左夫兄弟们》
法兰兹·卡夫卡《城堡》
超级电影迷。大学时曾一年看200多部影片，写过剧本，毕业论文《美国电影中的旅行思想》。
喜欢芬兰导演阿基·考里斯马基的每一部电影
喜欢美剧，最爱《绝命毒师》……
村上最喜欢十位导演：
萨姆·佩金法Sam Peckinpah《稻草狗》
杰克·斯米特 Jack Smight《中途岛战役》
约翰·弗兰肯海姆John Frankenheimer《阿尔卡特兹的养鸟人》
弗朗西斯·福特·科波拉Francis Ford Coppola《教父》《现代启示录》
让·吕克·戈达尔Jean-Luc Godard《筋疲力尽》
安杰依·瓦依达Andrzej Wajda《灰烬与钻石》
斯坦利·库布里克Stanley Kubrick《2001 太空漫游》
约翰·米利厄斯John Milius《野蛮人柯南》
罗贝尔·恩里克Robert Enrico《老枪》
阿基·考里斯马基Aki Kaurismaki《薄暮之光》
村上春树的跑步装备：
他96年参加比赛穿New Balance（新百伦）超级马拉松跑鞋，2005年换成Mizuno（水野，在中国俗称美津浓）跑鞋。
崭新的水野牌慢跑鞋买好了。在剑桥的City Sports里试穿了许多不同品牌的慢跑鞋，终于选中了跟现在练习时穿的鞋相同的水野牌。分量轻，脚踝处的软垫也稍硬一些，一如往常，是那种不屑去讨好顾客的脚感。
这家厂商的鞋子，正因为没有刻意添加任何噱头，才令我有一种自然的信赖之感。这当然只是我的感想，萝卜青菜各有所爱吧。我曾有机会跟水野慢跑鞋的销售负责人交谈过，当时他很有些不平：“我们公司的鞋子外形朴素，不引人注目。虽然对于产品，我们很有自信，可就是看上去不讨人喜爱呀。”
我十分明白他想表达的意思：这种鞋子既没有新奇的噱头，又缺乏时尚感，也没有哗众取宠的广告词，因此对于一般消费者来说不太具有魅力。比诸汽车的话，可能跟日本的Subaru车的形象颇为相近。然而它的鞋底能够准确地、耿直地、牢固地抓住路面。
从经验来说，作为与我相伴跑过四十二公里行程的搭档，它无可挑剔。最近各家的慢跑鞋的性能都有了飞跃性的提高，但凡到了一定价位，选购任何厂家的鞋其实都不会有太大的差距。尽管如此，还是有感觉上的些微差异。而跑步者时时追求的，便正是这样一种微妙之处。
做棒球产品起家的美津浓由日本美津浓株式会社1906年创立。除了耐克和阿迪达斯，全球有四大跑鞋品牌：Asics、Brooks、Saucony、New Balance，如果再往下排，据说第五名非美津浓莫属。
1991年，卡尔·刘易斯穿着美津浓跑鞋，在东京创造100米短跑世界纪录（9.86秒）。
Mizuno美津浓Wave Paradox男士支撑跑鞋，灵感源于禅宗，主题为“跑·禅”，是美津浓目前最轻量支撑跑鞋。
真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得……
村上总结说：“我非挑战纪录的无邪青年，亦非一架无机的机器，不过是一介洞察了自身的局限、却尽力长期保持自己的能力与活力的职业小说家。”
从不问断地坚持跑步令我满足。我对自己现在写的小说也很满足。我甚至满怀欢喜地期待下一次出的小说是什么样子。作为一个不完整的人、一个有局限性的作家，我走过了充满矛盾、毫不起眼的人生旅途，却依然怀着这样的心情，这不也是成就之一吗？如果每日的跑步，对取得这样的成就多少有帮助，我得向跑步表示深深的感谢才是。
关注 后现代
微信扫一扫关注公众号
