小西｜海滨公园整齐得像一个国家

小西，山东青岛人。2007年开始写诗，有诗歌发表在《诗刊》《十月》《星星》《山花》《诗选刊》《诗潮》《诗林》等多家刊物，并入选多种诗歌选本。2010年出版个人诗集《蓝色的盐》，合集《海边》。2013年获得中国第三届红高粱诗歌奖。...





小西，山东青岛人。2007年开始写诗，有诗歌发表在《诗刊》 《十月》 《星星》 《山花》 《诗选刊》 《诗潮》 《诗林》《中国诗歌》《北方文学》 《山东文学》 《时代文学》 《青年文学》《青岛文学》《上海诗人》等多家刊物，并入选多种诗歌选本。2010年出版个人诗集《蓝色的盐》，合集《海边》。2013年获得中国第三届红高粱诗歌奖。

花椒树

十四岁，某日初潮

我怀着羞涩的心从树下经过

它开着白色的花。

二十三岁，恋爱时

满树的果子，散发出奇异的香。

几十个春天，从同一条冰融的河上

辗转而来。

我在两片窄小的叶子间

找到了闪电，一个骤然消失的词。

风晃动它的手臂，雨滴先于泪水抵达了

我空荡荡的子宫

哦，父亲

想起你弯腰的样子

土豆从泥土里滚出来。

梧桐上的雨，渐渐成线

我站在树下，小声啜泣

为什么隔壁的玲子有新鞋子，而我没有。

你沉默着，眉头紧锁

抠土豆的手，碰到了尖锐的石头。

我靠着树干，看一群逃命的蚂蚁搬家

雨越下越大，你终于起身走过来

用左手，抱起我

然后把右手的伤口，紧紧摁在土豆上

从牧羊山归来

他在厨房

砧板发出响声

不久，蒸汽顶开了汤罐的盖子。

我的男人，围着围裙蹲在地上

认真捡起掉到地上的骨头碴子

那是一只七个月大的山羊

我们在山上和它嬉戏，把野菊的花环

戴到它的角上

下山时，买走了它的肋骨和前腿

2015年6月18日清晨

雾气未散，海水涨潮

麻雀和蚂蚁四处逃散

三个中年妇女推着三台割草机

将军一样纵横驰骋

那些稍稍长高的羊须草，正开花的苦菜和蒲公英

一律被割掉了头颅

唐岛湾海滨公园，整齐得像一个国家

    关注 星期一诗社