【不确定】阅读给我们的不仅是那些故事、那些情节

最近很长一段时间我都没有更新过这个栏目，每次想要写下些什么时却又总是觉得再等等。今天我觉得可以聊些什么，关于...



最近很长一段时间我都没有更新过这个栏目，每次想要写下些什么时却又总是觉得再等等。今天我觉得可以聊些什么，关于阅读。

读书并不是一件困难的事，就像听一个故事一样，只不过相较于听，看需要付出更多时间。日复一日，当我忙于每一天的工作时，我第一次感到自己没有那么多空闲时间用来读书。翻开我的阅读清单，看过的少，待看的多，在有限的时间里，我终于体会到阅读给我们的不仅是那些故事、那些情节。

7月30日，星期四，雨。我正在阅读《尤利西斯》，也许是书太难懂，那天我读完了另外一本书《文章读本》，了解了三岛笔下『小说世界因他而存在』的含义，从普通读者到精读读者，那些故事和情节并不是仅供娱乐消遣，那些隐藏在文字背后的作者，那些思想、那些语言本身之美，以及此外印象最深的森鸥外精炼的语言和木马文化高质量、精准的翻译。

8月9日，一个闷热的天，我在《无声告白》中度过，作一名受到歧视、懦弱、悲剧家庭的旁观者，思考着这世上受到歧视的人们，反思着歧视背后的原因，思考着作者笔下的『出路』。

8月31日，在一个阴雨的日子里，雨水淹没了《尤利西斯》。在乔伊斯的神作中，我看到了在都柏林生活着的人们，他们的生活如万花筒般丰富。也忍受着这长篇大论，并在最后一章长达35页、一个标点都没有的意识流里结束。与希腊神话不同，《尤利西斯》里的故事是那么世俗，却发现正是与神话的情节对照、内容对比，乔伊斯展示出他的民族情怀，也展示出他天才般的观察力。在他笔下，“尤利西斯”并不是史诗中的英雄，而是一个懦弱、善良、自私的活生生的人，但同时也是一个精神导师，一个乔伊斯为都柏林、为爱尔兰寻找的拥有民族情怀的英雄。

9月3日，当电视中播放着阅兵的直播画面，我记得，我背对着外面明亮的世界，眼前却是集中营里上演的人性实验。《被淹没和被拯救的》，深陷其中的人们为了生存放下了除了本能外的一切文明，多少人撑过了集中营，却倒在了回归社会时，面对那个曾经抛下一切文明的自己。这本书会改变看过的人对那段历史，甚至对现在正在书写历史的我们自己的看法和认识。对历史抱有“与我无关”的态度恰是历史重演的催化剂，尤其是对其视而不见。

10月，我沉浸在《源泉》的理性世界中，谁能说那份如冰般寒冷的理性之下不是一颗火一般热情的心呢？安·兰德用理性表达对人类最深沉的热爱。

同样的10月，田维的文字像落叶般，“归于尘土，归于雨露”，从《花田半亩》开始，五年的时间里，她的书被一次次拿起、一次次提及，文字、语言是超越任何表达形式的，生活中正是那些容易被忽略、细小的、看不见摸不到的存在让这个世界更饱满、充实。唯有文字，才能将此完整保留。看着她的文字，我哭了又笑了，哭是因为感受到她文字中的悲伤，笑是感受到她文字所展现出来的单纯善良。生命，“才握时有，一撒手无”。

11月，我惊异于哲学家的智慧，超越时间的预见性，让我们原本混乱的思绪变得有条理......

正如只有在寒冬之时才真切体会到对暖阳的渴望。阅读带给我们的不仅是那些故事、那些情节，当我们阅读书籍时也在阅读我们自己，随着不断地思考，我们对许多事有了更深入的了解、更丰富的认识、更全面的视角。

    关注 小憩书屋