图画书是童年的甜甜圈吗？

六一快乐。...





[摘要]绘本大师莫里斯·桑达克终结了“图画书=甜甜圈”的传统，致力于表现“饱受威胁的童年”，最重要的原因是由于他的灰暗童年。正是这个复杂的、灰暗的桑达克，为我们展现了人类幽暗的精神底色。



对于童年，惯常的定义是“五彩的、快乐的、幸福的”，对于孩子，大人们认为他们应该是“无忧无虑、天真烂漫”。这是成年人对孩子的期许。但童年真的是这样的吗？

童年是人生的一部分，也有人生各种酸甜苦辣的况味。孩子与成人一样，也有多面的精神世界。给孩子们看的童书，不应该只有明亮、温馨、愉快这一种基调，孩子“负面”的情感、激烈的情绪，孩子的无助、恐惧、伤心、焦灼、愤怒，孩子内心深处真正的声音，需要被关照和表现。

在这一点上，我们很幸运地拥有绘本大师莫里斯·桑达克和他的作品。

桑达克是犹太人，生于1928年，辞世于2012年。这位图画书大师一生创作了众多图画书作品，最出名的是《野兽国》，1964年他凭这本书获得凯迪克金奖。他一生共获得过8次凯迪克奖，以及国际安徒生插画奖、国际林格伦儿童文学奖。

桑达克最杰出的成就，在于他开创了“童书的成年时代”。在他的《野兽国》之前，童书故事都是安全、整洁、明亮的，桑达克开启了这样的方向———进入孩子（也是人类）黑暗、复杂、可怕又美妙的心理深处。这是在他去世之后，《纽约时报》对他的评价。

这个天才的图画书作家，终结了“图画书=甜甜圈”的传统，致力于表现“饱受威胁的童年”，最重要的原因是由于他的灰暗童年。他的亲戚死于犹太人集中营，他亲见童年伙伴死于街头车祸，从小，“活下来”一直是他觉得幸运又羞耻的事情。“我一直弄不明白，孩子是怎么活下来的。”这是他纠结一生的问题。他对人生一直持悲观的态度，很少觉得快乐。他是同性恋者，一生未婚，离群索居。全世界有无数他的狂热读者，但他极少与读者互动。

正是这个复杂的、灰暗的桑达克，为我们展现了人类幽暗的精神底色，用的是图画书这种方式，但并不只是孩子为他着迷。研究桑达克，已经成为图画书界的一门学问。

《野兽国》

孩子用幻想制服“愤怒”这只野兽，回到平顺世界

（美）莫里斯·桑达克著，宋佩译，蒲公英童书馆出品，2014年1月版，36.00元

这是桑达克最知名的作品，创作于1963年，刚出版时备受争议，因为它是美国第一本承认孩子具有强烈情感的图画书，之后在英语世界极为畅销。国内简体版刚引进时用的是《野兽出没的地方》这个名字，后来的译本名取了更简洁的《野兽国》。

这本书的文字很简单，故事讲的是调皮捣蛋的男孩迈尔斯一天晚上在家里胡闹，惹妈妈生气，妈妈不让他吃饭，把他关进房间。迈尔斯在房间里展开奇幻之旅———房间变成森林，他乘坐小船经历海上的漫长漂泊，来到野兽国，遇到好多可怕的野兽。迈尔斯用魔力驯服了这些可怕的野兽，成为野兽国国王。之后他思念家人，又乘船回到家中，回到那天晚上的房间，发现妈妈已经给他留了晚餐，还是热的。

《野兽国》讲的是幻想故事，其实说的是孩子内心的愤怒，以及孩子如何用幻想制服“愤怒”这只野兽，回到平顺的世界，回到妈妈温暖的怀抱。故事充满隐喻，画面有太多值得分析和品鉴的地方，所以一直以来人们对《野兽国》的解读都没有停止过。单从图画书的技巧本身，《野兽国》也非常值得学习。桑达克巧妙利用了每一页的图画、文字和留白的关系，以画面大小和留白位置的变化表达主人公内心情绪的变化。很令人叹服。

这虽是五十多年前的一本图画书，但今天读来毫不落伍。我们有太多“儿童情绪管理读本”，但那些说教其实都是隔靴搔痒。面对自己的情绪，哪怕对大人来说都是极难处理的一件事。《野兽国》教给孩子的是———当你愤怒的时候，在脑海中扯起风帆去远航吧，等到风平浪静再回来。更重要的是，它从头到尾没有一个字提到“情绪”、“管理”，只是讲一个叫人难忘的故事。



《在那遥远的地方》

一个绑架婴儿的故事，所有情节源于作者的幼年记忆

（美）莫里斯·桑达克著，王林译，南海出版社2012年2月版，32.00元

《野兽国》、《厨房之夜狂想曲》、《在那遥远的地方》并称桑达克最著名的图画书三部曲。相比《野兽国》，《在那遥远的地方》更难懂，更具有隐喻色彩，也更灰暗、恐怖。

这是一个关于绑架婴儿的故事。小女孩爱达有个还不会说话的小妹妹，爸爸出海远航，爱达负责照看妹妹，却没留心，让小妖怪偷走了妹妹。勇敢的爱达穿着妈妈的黄雨衣、带着爸爸的圆号去救妹妹，终于凭着机智打败了小妖怪救回了妹妹，抱着妹妹走了长长的山路回到家，发现妈妈正在读爸爸写来的信。

这个故事诡异、恐怖，虽然有个大团圆的结局，但隐藏着很多难解的谜团。通行的解释版本是，小妖怪绑架妹妹、爱达勇救妹妹的情节，其实是爱达的幻想，她虽然爱妹妹，但也妒忌妹妹、排斥作为姐姐的责任，所以幻想了妹妹的险境以及自己的勇敢行为，以一个圆满的故事抚平自己的情绪，成为一个合格的好姐姐。

至于书中的很多细节，都是有缘由的：绑架婴儿的桥段来自于桑达克幼年时的一则新闻———1932年，美国著名飞行员查尔斯·林德伯格的孩子被绑架，后来又被杀死。桑达克一直记着当他从广播听到这个消息时的恐惧感觉。“5个小妖怪”这个构思则来自1934年5月28日出生的世界上第一例存活的五胞胎。在当时医疗卫生不发达的条件下，五胞胎被视为一个奇迹而在之后的数年频频在媒体上曝光。爱达的黄雨衣则来自于桑达克五六岁时看过的一本可怕的童书———一个穿着黄色雨衣的女孩被瞬间刮来的大风吹到天上……所有情节都源于桑达克的幼年记忆。他一直保持着对童年的恐怖记忆，最终创作了包括《在那遥远的地方》之内的无数本图画书。但出乎很多大人的意料，他的这些灰暗诡异的图画书，却得到了无数小读者的理解和喜爱。



《亲爱的小熊》

画风古朴安静画中有离别和忧伤

（美）埃尔斯·霍姆伦德·米纳里克著，（美）莫里斯·桑达克绘，贵州人民出版社2015年7月版，60.00元，（共5册）

《亲爱的小熊》一共有五本：《给小熊的吻》、《熊爸爸回家》、《小熊的朋友》、《小熊探亲》、《小熊》。它诞生于1957年，是世界上第一套“ICanRead”童书，半个多世纪来一直备受喜爱。这是桑达克早期的绘画作品，那时他还没有展现出革命性的画风，《亲爱的小熊》用的是一种仿古单色画法，有木刻画的风格，模仿维多利亚时期的某些作品，所以让这套书看上去非常的古朴、安静和纯真。

虽然桑达克只是配上插画，但在画面中时时能看出属于他的色彩，比如转瞬而逝的狡黠，若有所思的笑容，无可奈何的离别，甜蜜背后淡淡的忧伤……我一口气看完五本书，竟然因为小熊与艾米丽的分别而掉眼泪。给两岁的儿子讲书中小熊的故事，他突然也大哭起来，因为他看到小熊叼着两枚钉子、要钉一张纸在树上画画，以为小熊要把钉子吞进肚子里，不由得担心到哭起来。

说不清为什么，好像桑达克的书总能勾起人内心深处的某种情绪。这就是桑达克作品的魅力。



一个例外

《兔子先生和美好的礼物》

桑达克笔下相当阳光明媚的图画书

（美）夏洛特·佐罗托著，（美）莫里斯·桑达克绘，杨玲玲、彭懿译，贵州人民出版社2015年7月版，26.80元

这是桑达克作品中相当阳光明媚的一本图画书，可能与他不是文本作者关系挺大。一个要给妈妈挑礼物的小姑娘，请教兔子先生，讨论妈妈最喜欢什么，最后终于给妈妈选了美好的礼物，心满意足地回家。这是一个回环反复的故事，小姑娘和兔子先生从每一种妈妈喜欢的颜色开始讨论，在故事中引导孩子认识颜色，并与各种日常中常见的东西相联系，让孩子懂得了一些很重要的道理，比如要爱护自然和小动物，比如让孩子知道真正的好礼物不在于价值多少、而在于送礼物的人的心意和感情。暖心的故事，冷静的画面，韵味无穷的语言。（文/黄纷纷）

来源：南方都市报-奥一网

    关注 贰拾叁度悦读