【美文】悲悯：一些记忆里的细节  作者：吴恒仁

 

夜深人静的时候，一些难忘的细节会成串地走进我的梦乡，它们好像是约好了的。这些细节搅和着我的睡眠，醒来却无恨意，反而流连其间，任由心生酸楚。妻凄惶地跟我说，奶奶去世了，要请假回家送她一程。听了这话，悲伤如洪水汹涌而去。

奶奶87岁了，卧床大半年了，一直是老丈人照顾，也许这次离去是她对自己的一种解脱。我们请了假，匆匆忙忙地赶往老家。老家很清冷，这种清冷不完全是村里有人过世了，而是许多年轻力壮的都离开了故土，到大城市去追逐梦想了，留着老的少的在村子里守望。村子坐落在山凹里，两面青山，啁啾的鸟叫声就在头顶清亮地叫唤着。

当我们跌跌撞撞地走进家门时，家里挤满了人，他们有条不紊地忙碌着，坐在沙发上的两个村妇说着关于奶奶的陈年旧事。我们得知奶奶的灵柩放在老屋，就踌躇地走向老屋。迈进老屋的堂前，奶奶已经安静地躺在灵柩旁，寿衣像裹粽子似的穿在身上，显然是不合身的。脸上盖了红布，看不见奶奶的面容。小舅走到奶奶的身前，掀起红布看了一眼，然后又轻轻地盖上了，我看见小舅的眼里噙满了泪水……

按村里的规矩，奶奶要到第二天早晨6点左右才能上山，于是要守夜，不让香火和油灯灭了，可让奶奶静静地离开。村里帮忙的只是上半夜陪着守夜，下半夜要休息，因为凌晨要早起做事，下半夜只有自家人守着。

晚上12点左右，我被叫醒了，顶着冷冽的寒风走进老屋。乡村的夜晚很安静，也听不到狗叫声，山风从村顶咆哮而过，一路呼呼地响着。老屋里就姑父一人，白炽电灯发出昏黄的光，香火和油灯都亮着。奶奶睡得很沉，连轻微的呼噜声也没有，也没有辗转反侧，仰躺着不理会我。我的眼泪不由自主地流了下来，用手轻轻拭去，冷冷的如寒冰。

一开始，我和姑父说着话，说奶奶的过去。奶奶一辈子和泥土打交道，淳朴得跟泥土一样。逢年过节，我们去看她。她扎着围兜，抱着火篮，颤巍巍地走到我们身边笑着说，你们又拿东西来吃了。而后，就翻箱倒柜找鸡蛋，找南瓜子，煮熟了，炒熟了，递到我们手中。有时我们笑她烧的东西乌七八黑的，像涂了墨，可每人都要伸手抓一点，吃得满嘴生香。

慢慢地，夜沉了，村庄睡着了。溪水淙淙，似一曲安魂曲。冷冽的寒风转过院门溜进了家，在我身边缠绕，我的双脚失去了知觉，我的身体慢慢地缩成一团，我的瞌睡在慢慢地滋长，我搭在桌沿上睡着了。等我被冻醒时已是凌晨3点了，姑父在为灯添油。我站起来，走了走，想驱赶寒意。可它总是很调皮，任你怎样总是尾随着你。我望着奶奶的灵柩出神，我的灵魂随思绪漂游，心生淡淡的愁……

晨光熹微，帮忙的人来了，村庄醒了，可我的奶奶还在做着梦，我们叫不醒她。村里管事的人说，时辰到了，要入棺了。老屋聚满了人，一片哀伤。奶奶被四个人抬着，慢慢地放进了灵柩，她悄无声息地离开了我们……

一个生命在我的生命里消失了。吵吵闹闹才是生活，风平浪静那是止水。

住进新居后，常在楼道上遇到一对年轻夫妇，两人唧唧哝哝，像一阵风从我身边飘过。日子久了，也便熟识了。男的是水电工，女的是裁缝，儿子读一年级。日子被生活牵扯着，有的时候会撒个娇，有时会倔强不语，倒也安稳。

那夜，躺在床上读新到的《小小说选刊》，淡淡的墨香和夜晚的安静让我沉醉。突然，楼上响起了歇斯底里的叫喊：“知道回家了！走呀，不要回家啊！”在男人的吼叫声里夹杂着女人的抽噎。叫声没有停歇的意思，越来越响，似乎想让小区的每个人都能听到。女人的哭声也越来越响。这突如其来的声音完全搅乱了我的心情，双眼看着方方的汉字，可心早已离开了书本。于是，干脆侧耳倾听来自楼上的声音。听了许久，把男人的叫喊声连起来揣测，加上我的主观臆断，我听出楼上夫妻吵架的缘由了。男人隔三差五地在外喝酒，女人在服装厂上班，没有时间管孩子，孩子的成绩一落千丈。生活是一团麻，想解也解不开啊！

后来，时常听到楼上的吼声和哭声，我的灵魂不再安宁了，为他们在风中摇曳的生活担心起来。几次吵闹下来，女人干脆整夜在服装厂里加夜班。男的整日醉醺醺的，谁拉他出去喝酒都要去，而且每次必醉，醉了就回家摔东西。支离破碎的家庭，让人看了心酸。

一个冬日的傍晚，下着不大不小的雨，我下班回家。小区门口围满了人，一辆警车停在边上。“你们干什么？凭什么……”是楼上男人的声音，我已经很熟悉了。我停下车，钻进了人墙，看见男人赤着脚站在雨地里，身体不停地摇晃着，显然是喝醉了。男人面前站了两名警察，一个扶着男人的肩膀，一个耐心地劝说着。男人仰着头望着警察，口齿不清地说：“你们……干……什么？”人群里一片嘈杂，围观的人越来越多。我从七嘴八舌的议论声里隐约听出，男人喝醉了就在家里摔东西，摔完东西后躺在客厅地面上嚎啕大哭。小区有人听见哭声就担心男人会出事，于是从窗户爬进去想把男人扶上床。男人从地上爬起来，逮着人就骂：“你们……到我家……来做什么？想……偷东西吗？”一直推推搡搡地骂着，后来竟跌跌撞撞地跑到小店里去闹事。

警察的劝说完全不生效果，最后男人被警察反剪着手，拉上了警车。借着酒劲儿，男人不停地吼着：“管你们……什么事……”

一会儿，他的吼声就被警笛声淹没了，望着消失在雨幕里的警车，一股悲凉从心里缓缓流出……

春节里亲人聚在一起，喝喝酒，聊聊天，日子过得温情而踏实。这样连续三日，也就有些腻了，于是想趁着朦胧的夜光到外面走走。

新城和老城被一条练江河隔开，正月初六我从新城到老城的亲戚家拜年。在新城有广场，有河堤，有湿地，那是我的眷念。每日晚饭过后都要沿河走上一圈，既锻炼身体又放松一下紧绷的心情。可在老城，我成了一位无知者，不知道走向哪里。走出亲戚的家门时，面对古老的民居和逼仄的巷弄，我选择了中和街，因为街上有书店，可以让浮躁的心静一静，且在街上行走也可看看一些节日风情。

走进巷弄，一路借着从门窗透出的亮光，很顺利就拐上了中和街。街道是一个大舞台，张灯结彩的，一片喜气洋洋。街上人来人往，像一条永不干涸的河流。我从八角牌楼下走过，打算去新华书店，可看见书店的卷闸门紧闭，门楣上方的亮化广告显示“正月初八书店打八五折”的消息。没有如愿，于是随波逐流跟着人群在街上漫无目的地走着。

冷风瑟瑟，行人如游鱼样穿梭不息。当我走到一家店铺门口时，看见一个清秀的小伙子跪在街旁，他的影子在街道的青石板上拉得很长。我停下脚步细看，小伙子面目帅气，长长的头发盖住右半个额头。地上写着“因肚子饿，要4元钱吃面”的话语，字是白粉笔写的，也还清秀。在熙熙攘攘的街上，在这样温馨的节日里，看到这一幕不由心生怜悯。我把手伸进裤兜，攥着兜底准备买书的几十元钱，我的犹豫不决使手心汗涔涔的。行人从小伙子面前走过，没有一个停住脚步，他们都很忙，也都很快乐，似乎没有看见他。小伙子就像一只空矿泉水瓶，被丢在垃圾箱边无人光顾。我踟蹰着，打算给小伙子10元，可最后还是从小伙子的面前走开了。他哪来的粉笔？他跪在这里只要4元钱？我怕被小伙子骗了，上了他的当。在许多地方，无家可归者和失业者流落街头已司空见惯，没有人会停下来给予施舍。当我离开很远再回头看他时，他依然面无表情地跪在那里。我有些后悔了，我想起一篇文章里说：遇到乞讨者，宁可信其是真的。因为，一次触摸、一个微笑、一句温暖的话语，一句诚实的赞扬，抑或一个微乎其微的关爱之举，都有可能改变一个生命。

春节过去很久了，可我脑海里时常会闪现那个小伙子的影像——他是跪着的！“眼睛……撞桌角上了，很疼，睁不开！”

午后，我正准备上班，手机突然响了，是父亲打来的。父亲说话的语气轻缓而痛苦，似跌了跤的小孩期盼大人的安慰。我的心一下难受起来，着急地说：“下午要开会，还有课。下班后带你去医院，行吗？”

“哦！”父亲很乖巧，而后挂了手机。

我的心悬了一个下午，做什么事情都不安宁。离下班还有十几分钟，我就赶往父亲住的地方。推开房门，父亲靠在躺椅上，左手掩盖着眼睛。知道我来了，父亲从躺椅上站起来，遮挡眼睛的手放了下来，碰伤的眼睛不停地淌着眼泪，眼睛四周红紫不一。我轻声地询问，怎么撞到桌角呢？为什么上午不去医院看？父亲难过地说，多怪自己不小心，眼睛睁不开，自己也不能去医院。我扶着父亲下了楼，骑上摩托车带父亲去县医院。

正是下班高分，车流如潮。我担心父亲的眼睛吹了风受到感染，劝慰他闭着眼睛，不要睁开。父亲也感觉到马路上气势汹汹的车流，不停地告诫我骑慢点。到了医院，匆匆挂了号，然后去找医生。到了眼科，护士说主治医生去10楼查病房了，要我们坐电梯去10楼。父亲听说要坐电梯，且是10楼，就生气地说，看病也这么难，不去了！我劝慰道，眼睛受伤不等同于其他部位，还是坐电梯吧！父亲倔强地往后退，边退边埋怨，完全是一个小孩子。我不禁又生气又好笑。

我只好带着父亲出了医院，然后骑车赶往朋友开得诊所。到了诊所，朋友正给一小孩看病，我们坐在候诊室等待。父亲闭着眼睛，清瘦的脸写满痛苦，不停地唠叨：“什么事情都摊在我的身上。”父亲身体一直不是很好，有肺气肿，不能着凉，不能感冒；隔三差五会肠胃疼，到医院检查说没什么病。虽说都无大碍，但父亲一直小心翼翼，不敢吃辣的，注意保暖，连走路都不敢走太快。小孩看好病离开了，朋友叫父亲过去，详细地询问了一下，建议还是到县医院去看，说是县医院有先进设备，能看得清眼睛里面的创伤情况。我和父亲又赶往县医院，护士看了我的挂号单，叫我们坐电梯去10楼找医生。这次父亲没有说什么，温顺得像只小绵羊。在电梯里，父亲似自言自语，又似对我说，坐电梯，多麻烦！不是有人带着我，那么多按钮怎么知道按哪个……

到了10楼，医生正在办公室，简单地询问了一番，要父亲坐到一架仪器前。医生仔细查看了眼睛，安慰道：“还好，没有什么问题。”我们拿了处方和病历坐电梯到一楼取药，父亲的心情好多了，说话的声音也响了起来。划价时我正准备掏钱，父亲连忙把医保卡递给我，说里面有钱，用他的。父亲总是这样拒绝我们，让我顿感有些生分，责怪自己平时陪得太少，才使得彼此的心有了些许距离。

回到父亲的住处，天空已垂下了黑色的幕布，父亲叫我看看用药说明，告诉他怎么服药。我嘱咐他按时用药，如有不舒服就打电话给我。安排好一切，我告别父亲准备回家。在我即将关上房门的瞬间，望了父亲一眼，一阵酸楚涌上心头，父亲瘦了，也老了……